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শ্িশেষ বিজ্ঞ্ি 


আমার পাঠক সাধারণের জাতার্থে জানাচ্ছি যে, সপ্রতি বিমল হিত-এর নামে ছু' তিনটি 
উপন্তাদ প্রকাশিত হয়েছে। সেগুলি আমার লেখা নয়) জামার প্রতোকটি প্রস্থ 
প্রথম পাতায় জমার নিজের সই দেওয়া থাকে । ইতি_ 


বিমল মিত্র 


পাড়ার ছেলে আমরা । আমাদের পাড়ার সব লোকই আমাদের 
মতন মধাযবিভ্। আগে এখানে এমন ছিল না শুনেছি | শুনেছি, তখন 
আশেপাশের এ-সব নাকি মাঠ ছিল। এখন বাড়ি হয়ে গেছে চারদিকে । 
আগে শুধু ওই একখানা বাড়িই ছিল এদিকে । চারদিকে অনেকখানি 
জমি নিয়ে বেশ খেলিয়ে ছড়িয়ে বাস করবার জন্যো কোন এক সংসার সেন 
। নাকি এইখানে প্রথম বাড়ি করেন । কারই বংশধর এরা । আগে মাত্র 
ওই একট! বাড়িতেই ছুর্গাপুজো হতো । পুজোর সময় আমর! ঠাকুর 
দেখতে যেতাম এই বাড়িতে । বড়লোকের বাড়ি। বড়লোকের যে বাড়ি 
তা এখনও চেহারা দেখলেই বোঝ যায়। সামনে মন্তব্ড গেট। তখন 
বাড়ির গেটে দরোয়ান পাহার! দিত। বিকেলবেল। সেনবাবুদের কোচানো 
ধুতি, বাহারে পাঞ্চাবি পারে মাথার চুলে তেড়ি বাগিয়ে গাড়ি চড়ে বেড়াতে 
যেতে দেখেছি । বাড়ির ভেতরে ঢুকতে ভয় লাগতো । প্রথম ঘখন 
আমরা এলাম তখনও জানতাম ওরা বড়লোক | ওদের সঙ্গে আমাদের 
অনেক তফাত। ওদের মমাজ আমাদের থেকে আলাদ। ৷ দরোয়ান 
ঝি চাকর সরকার মুস্বরি কোনও কিছুরই অভাব [নেই বাড়িতে । কিছু 
কিছু দেখতে পেতাম দুর্গাপুজোর সময়। পথ্খের কাজ-করা দেয়াল। 
বাড়িতে সামনে বাগান মভন ছিল। হাস ছিল, মুর ছিল, কাকাতুয়। 
পাধী ছিল। মানে, বড়লোকের বাড়িতে ঘ। থাকতে হয় সবই ছিল । 
তারপর ক্রমে ক্রমে ফে-বাড়ির চেহার] যেন ম্লান হয়ে যেতে লাগলো । 
যত দিন যেতে লাগলো। দেখতাম বাড়িটা যেন আরে! পুরোনো হয়ে ঘাচ্ছে। 
দেয়ালে রং পড়ে না। ঘোড়া মরে গেলে আর ঘোড়া কেনা হয় না। 
চাঁকরবাকরদের কাপড় জামা ক্রমেই ময়লা হতে লাগলো! । অথচ আশে- 
গাশের অন্য বাড়িগুলে৷ তখন ক্রমেই মাথা তলে উঠছে | সে-সব রংবেরং” 


নফর সংকীর্ডন ২ 


এর বাড়ি, তাদের জানালায় পরা ঝোলে, ভেতরে রেডিও বাজে, নতুন 
মটরগাড়ি আসে গ্যারেজে । 

স্িক এইরকম সময়ে একটা কাণ্ড ঘটলো । 

আগের দিনও দেখেছি সেন-বাড়ির বড়বাবু সাঙ্গ-পাজ নিয়ে ঘোড়ার 
গাড়ি চড়ে বোখায় যেন বেরিয়ে গেল। ভাঙা গেট্টা বন্ধ করে দিলে 
ওদের দরোয়ান উষণ সিং । তারপর রাত হয়েছে, সেন-বাড়ির ঘরে ঘরে 
আলোও জ্বুলেছে, আবার মানস-র।িরের পর সমস্ত বাড়িটা নিবুমণ্ড হয়ে 
গেছে । যেমন অন্যদিন অন্ধকারে সমস্থ বাড়িটা হাহা করে, সেদিনও 
তেমনি নিঞীব নিষ্প্রাণ হয়ে সার। রাত ছাড়িয়ে দাড়িয়ে বাড়িটা কেবল 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে । 

কিন্তু সকালবেল। ঘুম থেকে উঠেই সবাই অবাক হয়ে গেছে। 

বাড়ির সামনে পুলিশ ! 

তিন-ঢারটে লাল-পাগড়ি-পরা পুলিশ, আর একজন দারোগাও আছে । 
পুলিশ দেখে সবাই জড়ো হলো! বাড়ির সামনে । 

--কি হয়েছে মশাই ? 

--হা! মশাই, কী হয়েছে এখেনে ? 

একজন বললে-__হা? মশাই, নফরা বলে একটা লোক থাকেনা এই 
বাড়িতে? 

একজন বললে--নফ র। না মশাই, নফর তার নাম,__ 

ওই হলো! ওই একই কথা, যার নাম চাল-ভাজ। তারই নাম 
মুড়ি। সেই বেটাই বোধহয় চুরি-টুরি কিছু করেছে__ 

-টুরিটুরি নয়, ডাকাতি হবে, ডাকাতি না হলে এত পুলিশ 
আসে? 

একজন বললে-_না মশাই, শুলছি গলায় দড়ি দিয়েছে-_ 

হঠাৎ দেখা গেল গুলমোহর আলি গাড়ি চালিয়ে বাড়ির বিকেই 


তত ৃ নফর সংকীত্তন 
আসছে। সবাই সরে দীড়াল। গাড়ির মধ্যেই বড়বাবু আছে, 
জগন্তারণবাবু আছে। 

আর গাড়ির মাথায় ? 

গাড়ির মাথায় গুলমোহর আলির পাশে প! ঝুলিয়ে বসে আছে 
নফর, দিব্যি কৌচানো ধুতি পরেছে, বাহারে পাঞ্জাবি পরেছে, তেড়ি 
বাগিয়েছে 

আর" 


কিন্তু পুলিশ-দারোগার ব্যাপারটা পরে বলছি! আগে নফরের 
সংকীর্তন শুনুন | 
এ-সংকীর্তভনের ও একটা গৌরচন্দরিকা আছে । 


সেনেদের বাড়ির সুবর্ণ "সন একদিন স্োর এগারোটার সময় নিজের 
বিছানার ওপর আচঢামাড়া ভেডে চোখ মেললেন । চোখ মেলতেই 
খাস-বরদার পাঁচ এক হাতে বোতল আর এক হাতে সিগারেটের 
কৌটোট? এগিয়ে ধরতে গেল। 

স্ুবর্ণবাবু হাই তুলতে তুলতে বললেন- হাযারে, নর কোথায় থাকে 
রে? নফরকে আর দেখতেই পাই না সে কি মরে গেছে ? 

পাঁচ বললে--আজ্ছে আমি এখুনি ডাকছি তাকে 

খাস-বরদার পাচু-কীধের তোয়ালেটা গুছিয়ে নিয়ে দৌড়ল | নফরের 
ডাক পড়েছে । চারটিখানি কথা নয়। বাইরে দিয়ে ঘোরানে। সিঁড়ি । 
সিঁড়িটি সোজা নিচের বার-মহলে নেমে গেছে । খাস-বরদার ওই সিঁড়ি 
দিয়ে নামবে । ওটা অপবিত্র সিঁড়ি। নিষিদ্ধ জিনিসপত্র ওই সিড়ি 
দিয়ে আসবে যাবে । ভেতরের সরকারী সিড়ি গঙ্গাজল দিয়ে ধোয়া 
মোছা হয়। সে-সিড়ি দিয়ে মা-মণির পুজোর নৈবিষ্ছি ওঠে, পুরদ্তমশাই 





নফর সংকীতিশ ৪ 


ওঠেন বে-মণির ঠাকুর-পুজোয় । আরো অনেক জিনিস যায় । নারায়ণ- 
শিলা নায়, ঠাকুরের প্রসাদ যায়। কিন্ধু সুবর্ণবাবুর ফাউল-কারি, বোতলের 
ওষুধ, ভার ছন্যে বাইরের সিড়ি । এনিয়ম বোধহয় সেই সংসারবাবুর 
আমল গেকেই চলে আসছে । এতদিন পরে আর কেউ প্রম্মাও করে না, 
মাখা ও ঘামায় না প্রসব নিয়ে । 

পাঢ়র সচন্গ জ্িক বার-বাড়ির সুখেই হরি জমাদারের দেখ! । 

এত তাড়াতাড়ি কোথায় যাচ্ছো গো খাস-বরদার ? 

পার তখন কণা বলবার সময় নেই ৷ কাধের তোয়ালেটা সামলাতে 
সামলাতে বললে-_-এখন থা বলনার সময় নেই গো, বড়বাবু নফরকে 
ডেকেছে 

নফরের ডাক পড়েছে! হরি জমাদার ঝাটা নিয়ে বার-বাড়ির 
উঠোনের দিকে যাচ্ছিল । ক্ললে_ নফরের ডাক পড়েছে ! 
: ছরি-জমাদারের নউ-বেটা থাকে বাড়ির পেছন দিকের বাগানের 
কোপটায়। আস্তাবল-বাড়ি পেরিয়ে নোংরা আস্কাকুড় আর পচ! 
ডোবাটার পাশে । হরি জমাদার ঘরে গিয়ে করসা ফতুয়া পরে নিলে । 

বউ বললে-_ফতুয়া গায়ে দিচ্ছ যে? কোথায় যাচ্ছ ? 

হরি জমাদারের কথা বলবার সময় নেই । শুধু বললে- নফরের 
ডাক পড়েছে, আমি চলি-_ 

ফুলমণি বাসন মাজছিল কলতলায় । এক কাড়ি এঁটে বাসন। 
বার-বাড়ির বাসন মাজে ফুলমণি । ফাউল-কাটলেট আর মুরগীর ডিমের 
ছোয়া বাসন সব । ফুলমণি সেই বাসন নিয়ে বার-বাড়িতে রেখে দেবে । 
ও-বাসন ভেতরে ঢুকবে না। ফুলমণি ভেতরের বাড়ির সিন্ধুকে ছোবে 
না। সি্ধু মামণির ধাস-অন্দরের বাসন মাজে । 

সিন্তু বলে-হু'সূনে ছু'সুনে। সরে ধাএই ছা ছুয়ে দিকি 
নাকি লা? 


€ দফর সংকীগ্ন 


ফুলমণি বলে-__-আমি কাচা কাপড় পরেচি গো, বাসনের পাট সারা 
করে কাচা কাপড় পররটি, এই দ্যাখো 

_-রাখ, তোর কাচা-কাপড়, তার জাত-জম্ম কিছু আন্কে নাকি লা? 

এ-বাড়ির, এই সংসার সনের আদি কাডির ডেতরে-বাহঠারে অনেক 
স্পশ্যাঅস্পশ্য জীব আছে ২ তাদের জীবন-ইতিহাস কেউ জানে না। 
পাইরের বাসনই সুধু নয়, পাহরের মানুষও ভেতরে যেতে পারে না। 
বার-নাড়ির দরজ! £ধকেই ফুলদণি ডাকে গুলো, ৪ সিন্ধু, এক খাম্চা 
(তল দে তো হাতের (তলোয 

সদর দরজার ওপারে যাপার ভার অধিলার৪ নেই, একিম়্ার ও নেই । 
এ-্পারের ভিছে কাপড়ের হল এপারে ছিটোতে পাবে না। এদিকের 
মাছের কাটা -বাড়ির উঠোনে মদি কাকে নিয়ে ফেলে দেয় তে। গুবাড়ির 
উঠোন অশ্রন্ধ হয়ে যায়। তখন ভারি ভারি জল আসে কলসীতে । 


কলনী-কলসী জল ঢাল। হয় উঠোনে । মামনি এপিরের বারান্দা খেকে : 


তদারক করেন । বলেন-_-ও সিদ্ধু পৈনেটা শুব্নো রঃলো। দে, ওখেনটায় 
জল ঢেলে দে-_ 

আজ কিন্তু ফুলমণি সিদ্ধুকে দেখতে পেয়েই বললে ষ্ঠ লা সিন্ধু 
বড়বাবু নাকি নফরকে ডেকোছে £ 

_-কে বললে? কোেকে শুগলি ? 

সিন্ধুর মুখের চেহারাট। সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেছে । 

ফুলমণি বললে-_-জমাদারের মুখে পুনলুম-- 

সিদ্ধ বললে_ জমাদারকে কে বললে ? 

কে বললে কেউ জানে ন]। কথাটা কোথা থেকে উঠলো, কে প্রথম 
শুনেছে, কেউই জানে না। কিন্ত হৈ-হৈ পড়ে গেল বাড়িতে | মহলে" 
মহলে এক কান থেকে আর এক কানে ছড়ালো । 

হ্যা গা, বড়বাবু নাকি আজ নফরকে ডেকেছে ? 
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--কই, বড়বাবু তো এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি ! 

আন্তাবল-বাড়িতে গুলমোহর আলি চিৎপাত হয়ে শুয়ে ছিল। তার 
খাতির ছিল বড়বাবুর বাবার আমলে । বাহারও ছিল। কালে! আর 
বাদামী ছুটে ঘোড়া ছিল তখন । বাড়ি থেকে গাড়ি বেরোবার সময় 
পাড়ার লোক হ! করে চেয়ে দেখতো! ঘোড়া-ছুটোকে । আর গাড়ির 
মাথায় গুলমোহর আলি জরির জাম! প'রে গাড়ি হাকাতো | 

কেউ কেউ সেলাম করতো! গুলমোহর আলিকে-__সেলাম আলি 
সাহেব--সেলাম -- 

গুলমোহর আলির তখন দিনকাল ভালো। কর্তাবাবুকে দিয়ে 
কোনও কাজ করাতে হলে গুলমোহর আলিকে ধরলেই কাজ হতো । 
একবার একট! ভালে ময়না পাখী বেচতে আসে একজন বেদে। ওই 
ষ্টলমোহর আলি তিনশো টাকা পাইয়ে দিয়েছিল তাকে। ময়নাটা 
কথা বলে না, বোল্‌ বলে না। গায়ের পালকগুলোও ভালো করে 
খজায়নি তখন । 

কর্তাবাবু তখন গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন । 

বেছেট। এসে বললে- হুজুর, ময়না-পাখী লেবেন ? 

কর্তাবাবুর খাস-বরদার তখন পীরজাদা । পীরজাদা হাকিয়ে দিচ্ছিল 
বাজে লোক দেখে। 
:.. বেদেটা বললে-_ আজে নীলগিরি পাহাড়ের ময়না, খুব ফন্তায় 
ছেড়ে দেব 
, ,. ক্র্তাবাবুর কী খেয়াল হলো। অন্বার অন্ফলোক হলে হাঁকিয়ে 
 ছিতেন। কিন্তু মেজাজ বোধহয় ভালো ছিল। চেয়ে দেখলেন 'ময়নাটার 
ফিকে একবার । 

ফরলেন-_.কত জাম? পীচ টাকা? 

ইবাড়বা তখন কর্তাবাবুর পেছনে ছিলেন । তিনিও কঞ্জাবাবুর 
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বাগানবাড়িতে যেতেন । তিনি বললেন-_পাঁচ টাকা ? বলেন কি 
ছজুর, পাঁচ পয়সা দাম নয় ওর--ওর চোদ্দপুরুষ ময়না নয়-_কালো 
শালিকপাখী নির্ধাৎ-__ 

কর্তাবাবু চটে গেলেন । বললেন--শাল! ঠকাচ্ছিলি আমাকে ? 
বোর" 

বেদেটা বললে__ না৷ হুজুর, আসল জাত-ময়নার বাচ্চা, শালিখ লয়-_ 

তুর্ঘভবাবু বললেন--ও আসল শালিখ, ওর চোদ্পুরুষ শালিখ 
ময়না চেনাছ্ছে আমাকে ? আলবাৎ শালিখ--শালিখ না হলে কান 
| কেটে ফেলবো ুজুর-_- 

কর্তাবাবুর বাগানবাড়ি যাওয়া হয়ে গেল। কর্তাবাবু বললেন-- 
ডাকো মুস্তরিবাবুকে, যুহুরিবাবুর বাড়ি চাক্দায়, ও শালিখ চেনে-- 

মুছরিবাবু খাজাঞ্চিখানায় কাজ করছিল। কানে কলম দি 
দৌড়ুতে দৌড়তে এসে হাজির । | 

কতাবাবু বললেন--তোমার তো চাক্দায় বাড়ি মু্রিবাবু, রি 
পার্খী চেনে! ? 

- আজে চিনতাম আগে! 

-দ্ঞাখে। তো, এট ময়না পাখী কিনা ? 

মুহ্ুরিবাবু চশমাট1 কপালের ওপর তুলে ফেললে। কাছে মুখ এনে 
দেখতে লাগলে! | হিসেবপন্তোরের খাতা দেখা ভার কাজ। আদায়- 
পত্র দেখেপাক। খাতায় তোলা তার কাজ। তারপর সেই খাতা থেকে 
জমা-বকেয়। আলাঙা-আলাদ! তুলে আলাদা হিসেব রাখতে হয়। এই 
কাজই চবিবশ বছর একাদিক্রমে করছে । সেই লোককে হঠাৎ পাখী 
চিনতে হবে কর্তাবাবুর হুকুমে । 

অনেক ভেবেচিন্তে বললে- আছে চাক্দাতে এরকম পাখী যখনি, 
তবে শাজিখই মলে হচ্ছে__ 
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বেদেটা বললে-_-ত৷ হলে মল্লিকবাবুদের বাড়িতেই দিই গে গিয়ে 
হুজুর-_বাবুরা দেড়শো টাকা বলেছিল, দিইনি-_ 

তুর্ণভবাবু বললে_কোন্‌ মল্লিকবাবু? কোথাকার মল্লিকবাবু? 

বেদেটা বললে-_ আজ্ঞে, গোয়ালটুলির মল্লিকবাবু। 

গোয়াল্টুলির মল্লিকবাবু! কথাটা কর্তাবাবুর কানে গিয়ে খট করে 
বিধলো। গোয়াল্টুলির মন্িকরা কি আমার চেয়েও পাখী ভালো 
চেনে নাকি? 

বললেন__গোয়ালটুলির কোন্‌ মল্লিক হে দুর্লত ? কার কথা বলছে ? 

দুর্লভ বললে-_ছুজুর, আর কার কথা বলছে, আমাদের নুলো 
মল্লিকের কথা বলছে, নুলো মগ্লিকের যে আজকাল পাখা গজিয়েছে__ 

গুলমোহর আলি এতক্ষণ গাড়ির মাথায় চুপ করে বসে ছ্থিল। এবার 
নেমে এল নিচেয়। বললে-_-হুজুর, এ আস্লি ময়না আছে হুজুর-_ 
.. ছুর্লতবাবু এবার যেন সরে এল সামনে । বললে- দেখি রে, ভালে 
করে দেখি তোর পাখীটা ? 

বেদেটা পাখী নিয়ে ছুর্জভবাবুর চোখের সামনে তুলে ধরলে। 

দুর্ঘভবাবু বললে__ও-ধারটা একবার দেখা তো-_ 

এখ্ধার ও-ধার সব ধারই দেখানো হলো! । ছুর্লভবাবু অনেক পরীক্ষা- 
নিরীক্ষায় পর বললে-_ন হুজুর, এ ময়নাই মনে হচ্ছে 
_. কর্তাবাবু বললেন-_ভালো করে দেখে বলো দুর্লভ, মুলো মল্লিকের 
১৭7 

মুরিবাধু তখনও দেখছিল মন দিয়ে? বললে-_-আমারই তুল 
মারার এরর, 
কিক বলছো তো। 

 কুভিবাবু বললে-হা। ছভুর, আর কোনও সে নেই, এন 
কান এ আর দেখতে হবে লা। | | 
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করতাবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_ মুলে মল্লিক কত দর দিয়েছিল ? 

বেদেট। বললে- হুজুর, দেড়শো বলেছিল, আমি দ্রিইনি-- 

ঠিক আছে, আমি তিনশে। দেব, কিন্তু মূলে মল্লিককে গিয়ে বলে 
'আসতে হবে, আমি তিনশে। টাকায় ময়না কিনেছি 

হুর্লভবাবু বললে-__হ্যা, ওমনি ছাড়া হবে না, মুলো মঙ্লিককে শুনিয়ে 
দিতে হবে হুজুর, বড্ড পাখা গজিয়েছে আজ্রকাল-- 

শেঘ পর্যন্ত তো সেই পাখী কেনা হলো । পাখীর খাঁ বেনা 
হলেো।। সেই তিনশো টাকার পাখী দেখতে এলো এবাড়িতে আরো 
দশট। পাড়ার লোক । পাখী দেখে ধন্াধন্যা পড়ে গেল চারদিকে । 
কিন্তু ধর পড়ে গেল একদিন । পাখীটা যে শালিখ তা জানতে কারো। 
বাকি রইল না। একদিন পাখীকে চান বরাতে গিয়ে পায়ের রং ধুয়ে 
মুছে একাকার । চোখের কোণের হলদে দাগ, গায়ের কালো রং সব 
রংকরা। সব ফাকি ধরা পড়লো । | 

কর্তাবাবুদের এরকম গল্প আরো আছে! এবংশের গল্প, এই 
সংসার সেনের বংশধরদের গল্প এক কথায় বললে সব বলা হয় না। 
ওয়ারেন হেম্টিংস কি তারও আগে ষে-বংশের পন্তন তার উত্থানের যেমন 
একট! ইতিহাস আছে তেমনি আছে পতনের ইতিহাসও । খুলমোহর 
আলির এধন কাজ কমে গেছে। এখন বড়বাধু কর্তাবাবুর মতো রোজ 
বেরোয়ও না, রোজ বেরোবার মতো! মেজাজও নেই, স্বাস্থ্যও নেই । 
সকাল থেকে ঘুমিয়ে বসে খেয়ে সময় কেটে যায় গুলষোহয় আলির। 
হঠাৎ মাদের মধ্যে হয়ত একদিন বলা-নেই কওয়া-নেই গাড়ি বেরোবায় 
হুকুম হয়। বড়বাবুর খাস-বরদার পাঁচ়ু এসে খবর দিয়ে ৮, 
বেরোবে আজ গুলমোহর-- 
৮. ভা) সেই বাঞ্গামী ঘোড়াটা মরে গেল শেষ পর্ধন্ত। কর্তাবাবুর বড় 
, 'পেয়ারের ঘোড়া ছিল সেটা। শেবকালে তার এলাইজও. হলো না, 
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তরিবৎও হলো না। আস্তাবলবাড়িতে দানা খেতে খেতে কাৎ হয়ে 
পড়লে! । সেই থেকে গুলমোহরও যেন ভেঙে পড়েছে । 

হঠাৎ সহিস আবছুল এসে বললে- চাচা, বড়বাবু নফরাকে ডেকেছে-_ 

নফরকে ডেকেছে ! গুলমোহর শুয়েই ছিল, এবার উঠে বসলে! । 
বললে- ডেকেছে নফরকে ! হ্রিক জানিস ? |] 

-স্্যা চাচা খাস-নরদার বললে যে ! 

গুলমোহর এবার দতিই উঠে দাড়ালো ৷ নফরকে বড়বাবু ডেকেছে । 
এখন ঘোড়া তৈরি করতে হবে। জরির জাম! বের করতে হবে। 
* ঘোড়াকে ডলাই-মলাই করতে হবে। ঘোড়ার ল্াজে আতর মাখাতে 
হবে, সাজ চড়াতে হবে । বেলঘরিয়া কি এখানে ? 

খাস-বরদার সিড়ির নিচে নামতেই মুহুরিবাবুর সঙ্গে দেখা। 
যুছরিবাবু অনেক দিনের লোক । মুহুরিবাবু চাক্দ' থেকে এসে কাজের 
চেষ্টায় একদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘোরাঘুরি করেছিল । রাস্তার কালের জল 
খেয়েই কেটেছিল ক'টা দিন। তখন কর্তাবাবুই চেতলায় প্রথম ধানের 
কল করলেন। তার দেখাদেখি গোয়ালটুলির মুলে। মল্লিকের বাবা মাতাল 
ম্লিকও ধানের কল করতে গেল। কর্তাবাবুর ধানের কল থেকে দিনরাত 
চাল বেরোয়। সেই চাল চালান যায় এদেশে ওদেশে ৷ জাভা, মুমাত্রা, 
ফিলিপাইন, মালয় আর চীনে । সব ভাত-খেগো দেশ । 

কর্তাবাবু বলেছিলেন-_ গড়পড়তা মণ পিছু চার আন! রেখে সব 
ছেড়ে দাও. 
. এ চেতলার গঙ্গ! থেকে হাজারমুণি নৌকো বোঝাই হয়ে সব চালান 
হেত চাল। ঘাটের ধারে বেগুনি-ফুলুরির দোকান বসে গেল সার-সার | 
কলের সামনে মণড়াদানীর! এসে সকালবেল! সেন্ধ ধাল সিমেন্টের 
উঠোনে গুকোতে দেয় । বিয়টি উঠোন। এ মুড়ো থেকে ও-যুড়ো, রেখা 
ধার না। তারপর সক্োবেল! আবার ধানগুলো জড়ো করে করে ঢাক! 


৯১ নফর সংকীর্তন 


দিতে .হয়। নইলে পায়রায় খেয়ে যাবে, ছিম লাগবে । তারপরে সেই 
'শুকনো ধান কলে চড়াতে হয় । ঘড় ঘড় করে কল চলে। সেই কলের 
শবে গদি-বাড়িটা কাপতো। সারাক্ষণ | কর্তাবাবু আসতেন 1 ঘণ্টাখানেক 
দেখতেন, তারপর চলে যেতেন। কিন্তু সেই ঘণ্টাখানেকের মধোই 
কাজকর্ম কিছু দেখতে আর বাকি থাকতো ন1। 

তা সেই কল মুক্থরিবাবু হতেও দেখেছে আবার উঠতেও দেখেছে । 

কর্তাবাবু সারাজীবন বাগানবাড়ি করে শেষজীবণট! বছ্ধর দেড়েক 
কাশীবাস করেছিলেন । ফিরে এসে আর বেশিদিন বাচেননি। 

কালিদাসবাবু এখন খাজাঞ্চি। কল-নাড়ির খবর তিনি বিশেষ কিছু 
জালেন না। জানে মুছরিবাবু। বলে- শেষ পর্যস্ত সেই শালিখ 
পাখীটার কী হলো শুনুন খা্জাঞ্চিবাবু। 

--আরে রাখো তোমার শালিখ পাখীর গল্প! এদিকে মরছি আমি 
হিসেবের জ্বালায় । ভুমি তো খালি জমার হিসেব করেই খালাস, বধেয়া 
তে! আমাকেই মিটোতে হবে 

তারপর খাতাট। সরিয়ে রেখে বলেন-হুরিচরণ এক গ্লাস চা 
দে রাবা_- 

বাড়ির বাইরে রাস্তা । রাস্তাটা এখন গলির মতন । আগে এইটেই 
ছিল প্রধান রান্ডা | তখন লোকজন গাড়িঘোড়া এই রাস্ত! দিয়েই খেত? 
বড়বাবুর বিয়ের সময়ও এই রাস্তাটাই ছিল একমাত্র পথ। তা রাস্তা 
ছোট হলে কি হবে। একটা চায়ের দ্বোকান আছে, একটা জামা-কাপড় 
ধোলাই-এর দোকান আছে । টপ. করে বেরিয়ে গিয়ে এক মিবিটে চা 
আন! ঘায়। কালিবাসবাবু চা দুখে দিয়ে বলেন---এ কী চা করেছে রে 
হনানচাগানিরারারনেগ | 
ুহৰিবাবুবলে-_কর্তাবাবুর আমলে চা আমাের কিনে খেতে হতে 
না খাজাকিদাবু_ 


নফর সংকীর্তন ১২ 


কালিদাসবাবু থামিয়ে দেন। বলেন-_ তুমি খামো দ্বিকিনি মু্ছরিবাবু 
বাব সোনা সণ%1 ছিল তার গল্প থাক্‌, এখন বকেয়া-বাকী খতেনটা। দাও 
(1.7 

তারপর নলেন--গলনাসে বড়বাবুর কত টাকা হাওলাত, দেখ তো 
ভিতসবট। ? | 

শুরিাবু হাগুলাতের হিসেবট৷ দিয়ে সবে একটু কলে গিয়েছিল 
করার পথে খাস-বরদার পাঁঠর সঙ্গে দেখ। | আর তারপরেই একেবারে 
হাফাতে হাফাতে দৌড়ে এসেছে | 

এদিকে সর্বনাশ হয়েছে খাজাঞ্ষিবাবু ! 

কি হলো? ভাগলাত খাতা থেকে মুখ তুলে কালিদাসবাবু 
তাকালেন। 

-বডবাবু নফরকে স্মরণ করেছেন । 

আবার নরকে স্মরণ করেছেন! কালিদাসবাবু যেন খবরটা পেয়ে 
হষড়ে পড়লেন। মাসের আজকে চবিবশ তারিখ, পাওনা-গণ্চা কিছু 
এখন ৪ মেলেনি, এরই মধো নকরকে স্মরণ করে বসলেন ! 

ঘোরানো সিড়ি দিয়ে শেষদিকে বার-বাড়ির দরোয়ানদের থাকবার 
ঘর। কিছু কিছু পুরোনো বাতিল খাতা-পত্র তাকের মাথায় জমা করা 
আছে । সাত-আট-দশ পুরুষের জমা-বকেয়ার খাতা, কত জ্মিদরারি, 
কত ধান'কল আর নানা কারবারের হিসেবনিকেশের খাতা-পত্র এখানে 
ওখানে সিন্দকের মাথায় পড়ে আছে। বছরের পর বছর ধরে ধুলো 
জমন্কে তার ওপর। দরোয়ানেরা সকালে ওঠে ঘুম থেকে, দুপুরবেলা 
খুমোয় আবার রাত্রে তুলসীদ্দাসী রামায়ণ পড়ে । তারা জানতেও পারে না 
কতপুরুষ ধরে যে হিসেবনিকেশ তাদের মাথার ওপর ধুলে৷ জমে জমে 
এখন পচে খসে যাচ্ছে, সে হিসেবনিকেশ আক কষ্টের আর অনেক 
ঘত়ের ধন ছিল একদিন! অনেক পুরুষের পাপের আর পরিশ্রান্তির সব 


নফর মংকীত্তন 


সেগুলো ৷ সে-ক্ল একদিনে সঞ্চিত হয়নি । দিনে রাতে নিরলস 
লাস, বিভ্রম আর বিতৃষ্তার সব সঞ্চয়। কেউ বুঝতে পারে না কেউ 
চনতে পারে ন। তা! কেউ জানতেও পাছে না সে-সব। 

শুধু একডন জানে । 

মা-মণি বলেন-বীমা ? 

বৌমা এ-বাডির বড়বাবুর বে, স্তার যেন সব দখা শোনা বোঝ। হয়ে 
গছে। রাত যখন গভীর হয়, বডরাস্তার টামের পাসের শন্দ ক্রোম 
কীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসে, তখনও ঘুম আসে নাহার । বলেন 
'সীরভী, দেখে আয়তভো জগন্তারণবাবু কি চলে গেছেন না আছেন ? 

জগন্তারপনাবু কর্তাবাবুর আমলের লোক । আটনীর অফিসে 
টাকরি করেন দিনের বেলা | কিন্ু বডলাবু স্ঠাকে স্মরণ করেন প্রায়ই । 
গাড়ি পাঠিয়ে দেন। ভগন্তারণবাবু জামা-কাপড় বদলে পাঞ্জাবিতে 
মাতর মেখে এস তাকিয়া হেলান দিয়ে বসেন । আগে রোজই 
আাসতেন। রোজ । গুলমোহর আলির একটা বাধা কাজই ছিল ওটা, 
সোজা গাড়ি যেত কন্বলিটোলায় । সেখানে যতক্ষণ না জগত্তারণবাবু 
জামা-কাপড়-পাজ-পোশাক পরে তৈরি হতেন ততক্ষণ গাড়ি দাড়িয়ে 
থাকতো! । তারপরে নিজের খেয়ালমতো! টগবগ, করতে করতে 
আপতেন। 

এখন বড়বাবুর কাছেও আসেন। 

এসেই বলেন আজকে আর একজন কাৎ-বুঝলে ছে বড়বাবু, মার 
এক মক্কেল কাং হলো। 

বড়বাবু তাকিয়ায় হেলান দিলেন । 

বললেন-_-আবার কোন্‌ মক্কেল কাৎ হলো! মাস্টার ! 

রোজ হাইকোর্ট অঞ্চলে ঘোরা-ফের! করেন । টাটকা খবরট। তিনি 
পান। মন্ধেল কাৎ হওয়ার খবরে ভারি খুশী হন জগন্তারপবাবু ৷ যেদিন 


নফর সংকীপ্ঠন ১৪ 


কোনও মন্কেল কাৎ হয় না সেদিন ভারি বিমর্ষ থাকেন । কিন্তু আবার 
কোনও মক্কেলের কাৎ হওয়ার খবর পেলেই গুনিয়ে যান। মোষের 
শিংএর পাখীর ঠোট মার্কা হ্যাণ্ডেলওয়াল পাকানো একটা ছড়ি হাতে। 
এসেই বলেন---মা-জনন্নী কেমন আছেন বড়বাবু ? 

বড়বাপু বলেন ভালো । 

যাক, ভালো থাকলেই ভালো কড়বাবু, ওরা সব পুণ্যাত্মা লোক 
বড়পাবু, গুরা বেঁচে থাকলেও পুখিবীটা তবু কিছ হালকা থাকে, নহলে 
পাপ যে-র”ম বাড়ছে 1- কিন্ত আজকের খবর শুনেছেন ? 

বড়বাবু বললেন কী খবর ? 

--শোনেননি ? আরে আজকে হাইকোর্ট পাড়ায় যে হৈচৈ 
পড়ে গেছে, সেই মাতাল মল্লিকের নাতি, নুলো মল্লিকের ছেলে কাত্তিক 
মল্লিক কাৎ-_ 

কেন? 

জগন্তারণবাবু বলেন--ছ্ডি কেটেছিল কাবলিয়ালার কাছে, এখন 
স্ুদে-আসলে সব ডিক্রি হয়ে গেল, আর মাথা তুলতে হবে না! বাবাজীকে 
'এবার-_ 

একটা-না-একটা কাণ্ডেন রোজ ঘায়েল হয় কলকাতায়, আর 
জগত্ারণবাবু তার দীর্ঘ ফিরিন্ডি দেন বড়বাবুর কাছে এসে । আগে 
রোজ আসতেন, এখন বড়বাবুর রক্তের তেজ কমে এসেছে, একটানা 
একট অন্থখে কাবু হয়ে থাকেন। এসেও তেমন জমে না । একলা 
আর কতক্ষণ জমিয়ে রাখেন । 

বাবার সময় বলেন__কই বড়বাঝু অনেকদিন তো কিছু হয়নি, শেষে 
কি শুক্তাচার্য হয়ে াবে নাকি ? 

বড়বাবু তাকিয়া থেকে উঠে বলেন-_না, কই, এতদিন তো৷ মনে ছিল 
ন। মাস্টার, মনে করিয়ে দিতে হয় তো". 


১৫ নফর স্ংকীন্ডন 


- হ্যা, তাহলে কালকেই হয়ে যাক্‌-_খুব দাওয়ে কিছু হুইস্কি পাওয়া 
যাচ্ছিল, ফষ্কে গেল-_ 

বাড়ি ফেরার আগে জগন্তারণবাবু বার-বাড়ির সামনে একবার এসে 
দাড়ান । উঠোনে বাজসবাতিট! তখন ৪ জ্বলছে টিমটিম করে । দরোয়ানদের 
সদরে ভূষণ সিং ছাতু খাচ্ছিল। জ্গন্তারশবাবু সামনে গিয়ে বশেলেন- 
এই যে ভূষণ, একবার যে বাবা ভেতরে খবর পাঠাতে হবে, মা-ডননীর 
পায়ের ধুলো নেব__ 

ভূষণ সিং সোজা মা-জননীর কাছে যেতে পারনে না, এস খবর দেবে 
পয়মন্তরকে ৷ পয়মন্ত বার-নাড়ির চাকর, সে খবর পাঠাবে ভেতর বাড়ির 
সিদ্ধৃকে । সিন্ধু মা-ভননীকে বলবে-মাস্টারবাবু একপার পায়ের ধুলো 
নিতে এসেছেন মা-মণি | 

তারপর জগন্তারণবাবু পয়মস্তর সঙ্গে গিয়ে অন্দরের সিড়ির গোড়ায় 
দাড়াবেন। ওপর থেকে সিন্ধু ঘোমটা দিয়ে নাইরে এসে ধাড়ালেই 
জগঝ্ডারণবাবু ওপর দিকে চেয়ে বললেন-__মা-ননী, আপনার ছেলে 
এসেছে, ক'দিন আসতে পারিনি, অপরাধ নেবেন না আমার 

সিদ্ধু মামণির বকল্মায় বলবে-_ খোকাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন 
মাস্টারবাবু-_ 

--আঙজ্ঞে আমাকে আর বলতে হবে না মা-জননী, আমি তো তাই 
বোঝাতেই রোজ আসি, বলি তো যে ও-সব ছাইতস্ম খাওয়া কফি ভালো ? 
বুঝেছে, আগের থেকে অনেক বুঝেছে মা-জ্ননী, দেখেন নায্সামি 
বুঝিয়ে-বুঝিয়ে কত ঠাণ্ডা করেছি-_ 

সিন্ধু বলবে-_-আক্কে কেমন আছে খোকা ? 

--আজকে তো মেজাজ ভালোই দেখলাম মা-জননী, গীতাখান। 
পড়ালাম আজ, চতুর্দশ অধ্যায়টা শেষ করে দিলাম, ও-সব বদ চিন্তা-টিন্তা 
যাতে না আসে আর কি! তবে একটু সময় লাগবে, অনেক দিনের 
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নেশা তো, সইয়ে সইয়ে ছাড়াবো, তা আমি যখন আছি আপনি তখন 
বিছু ভাববেন না-এখন আমার হাতযশ আর আপনার আশীর্বাদ__ 

সিন্ধু বলবে--আমার এক ছেলে, আপনিই ওর মাস্টার ছিলেন, 
আপনিই ভরসা আমার-_ 

গন্তারণবাবু বলবে-_-আমার ওপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে থাকুন 
মা-জননী, আপনার একটু পায়ের ধুলো পেলে আমি আর কাউকে ভয় 
করি ন|--একটু পায়ের ধুলে। দিন মা-জ ননী, বাঁড়ী চলে যাই । 

সিদ্ধু একট! ছোট রূপোর বাটিতে খানিকট। পায়ের ধুলো নিয়ে এসে 
সামনে ধরে আর জগন্তারণবাবু সব ধুলোটুকু মাথায় ঠেকিয়ে বাটিটা 
একনার জিতে ঠেকান। তারপর সেই সেখানে দাড়িয়েই সিডির 
সিমোন্টের গুপর কপাল ঠেকিয়ে বাড়ি চলে যান । 

এ-ঘটন। বদিনের, বনু বছরের । বু বছর ধরেই জগন্তারণবাবুর 
এমন মা-জননীর পায়ের ধুলো-প্রাপ্তি ঘটে আসছে । পায়ের ধুলোর 
জোরেই জগন্তারণবাবুর নিজস্ব বাড়ি হয়েছে কম্বলিটোলায়, নিজস্ব 
মোটরগাড়ি হয়েছে । সেই গাড়ি করেই নিজের অফিসে যান। কিন্তু 
বড়বাবুর কাচ্ছচে আসতে হলেই বড়বাবুর গাড়ি নিয়ে যায় গুলমোহর | 

আগের দিন রাত্রেও এসেছিলেন জগত্তারণবাবু। যথারীতি মক্কেল 
কাৎ হওয়ার গল্পও করেছেন বড়বাবুর ঘরে বসে, তারপর যথারীতি মা- 
জননীর পায়ের ধুলে৷ নিয়ে কপাল ঠেকিয়ে প্রণামও করে গেছেন | 
তখনও কেউ টের পায়নি যে পরদিন ভোরবেলাই নফরের ডাক পড়বে । 
নফর নিজেও কল্পনা করতে পারেনি । 

খাস-বরদার পাঁচু বাড়-বাড়ির ভেতরে চুকতেই একেবারে সামনা- 
সামনি ধাক্কা লাগছিল ভূষণ সিং-এর সঙ্গে । ভূষণ সিং বহুদিনের লোক । 
কর্তাবাবুর আমলে বন্দুক নিয়ে পাহার। দিত। সে বন্দুক এখন নেই, 
তাই মে তেজও নেই। মানুষটাও বুড়ো হয়ে গেছে। একভাল আট। 


টি, নফর সংকীর্ডন 
নিয়ে যাচ্ছিল মাখতে । আর একটু হলেই ধাক্কা লেগে আটাও নষ্ট 
হতো, থালাও ভাঙতো | খাস-বরদার মুগগী ছয়, মছলি ছোয়-- 

_-অন্কা হ্যায়, না কেয়া হায় ? 

আর দু'একটা চড়া কথা বললেই হাতাহাতি বেধে যেত (সখানে । 
এমন বেধেছে অনেকবার । ভিষণ সিংএর সে-তেজ নেই বটে, কিস্ত 
রাগটা আছে । রাগ করলে আর গ্চান থাকে না তার । 

--থাম্‌ হুই, ভারি রাগ দেখাচ্ছে আমাকে ! 

কতাবাবু পর্যন্ত সে-আমলে উধণ সিংকে সামলে নিয়ে চলতেন । 
বলতেন-_-গুকে চটিয়ো না তোমরা তে, গত খাস মৈথিলী ব্রাহ্গণ, এদের 
রাগটা একটু বেশি হয় । আর সদর গেংএ রাগা লোক থাক। ভালো-- 

--তুই রাগ করে তো আমার কচ করপি--বলে বুড়ো আঙুল 
উচিয়ে দেখায় পাচ । হয়ত আটানুদ্ধ পেতলের ধালাটা পাঢ়ুর মুখে 
ছুড়েই মারতো ডুষণ সিং । চুঁড়ে মারলে আর রক্ষে থাকতো না পাচুর। 
গথানেই অজ্ঞান হয়ে একটা রক্তারঝ্ডি, কা বেধে ঘেত। আর নফরকে 
ডাকতে যাওয়া হতো৷ না! 

--অন্ধা হ্যায় না কেয়া হ্যায় ? 

_াম্‌ তুই, এখন কথা বলবার সময় নেই আমার, বড়বাবু নফরকে 
ডেকেছে নইলে দেখে নিতুম-- 

নফরকে ডেকেছে ! অমন যে রাগী মৌথিলী ত্রাঙ্গণ ভৃষপ সিং, সেও 
যেন খবরটা গুনে কেমন থন্‌কে দাড়াল । 

রাম্নাবাড়িতে সকাল পেকেই গোলমাল থাকে । গোলমাল সব 
সময়েই থাকে সেখানে । রান্নার কালি-ঝুল আর ধোঁয়ার মধ্যে যে- 
মানুষগ্চলোর জীবন এতদিন কেটেছে, তার। জানতে পারে না কখন কোন্‌ 
দিকে সুর্য উঠলো, কখন ডুবলো । বড়বাবুর খাবারের রকমারি চাই । 
খাজাক্চিমশাই বাজারের সরকারও বটে । বাজার-খরচট। তার হাত দিয়ে 


ৰ্‌ 
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হবে। কালিদাসবাবু বাজারে গেলেই বাজারের মেছুনি থেকে শুরু করে 
আলু-পটলগয়ালারা ডেকে ওঠে_এই যে বাবু, এদিকে আম্মুন- 
আগকে ধলেশবরীর লালচন্ষু রুই 

আনুওল। বলে-নৈনিতাল আলু ছিল বড়বাবু। আধমণ নিয়ে 
যান-_ 

সেই বাজার কিছু মানে নিজের বাঁড়ি, কিছু আসবে এববাড়িতে। 
তারপর হাড়ারের বি'রা সেই আনাজ তরকারি কুটতে বসবে । মা-মণির 
জন্তো বড়বড় আলু কুটতে হবে । বে-মণির আলু-ছেঁচকি । আর বড়- 
বাবুর কুচো-কুচো আলুভাজা। ডাল হোক না-হোক, ঝোল হোক 
না-ছোক, ডালনা হোক না-হোক-__আলুভাজা চাই-ই বড়বাবুর। 

খেতে বসে বড়বাবু বলেন--আর চারটি আলুভাজা৷ দিতে বল্‌ তো৷ 
পেঁচো-- 

খাস-বরদার পাঁ় ছুটে যায় রাম্নাবাড়িতে ৷ রান্নাবাড়ি কি এখানে ! 
বার-বাড়ির উঠোনে মস্ত একটা নিমগাছ । সেই নিমগাছ ঘুরে খিড়কী 
দিয়ে অন্দরের রাম্নাঘরের দরজা । দৌড়তে দৌড়তে সেখানে গিয়ে পাচ 
দ্বর থেকে হাকায়। নর 

বলে-_ও শিশুর-মা, আলুভাজা চাইছে বড়বাবু, আলুভাজা দাও__ 

মঙ্গলা তখন উনুনে চচ্চড়ি চড়িয়েছে । নটে শাক, কুমড়ো আর 
আলুর বোস দিয়ে মা-জননীর শখের তরকারি হচ্ছিল। ভাজা বড়ির 
শুড়োও দিতে হবে শেষে। সরষে বাটিয়ে রেখেছে শিশুর-মাকে দিয়ে । 
সকালবেল। ফরমাশ হয়েছে, সিন্ধু এসে রাল্লাবাড়িতে ফরমাশ দিয়ে গেছে। 
এখন বেলা হতে চললো, চচ্চড়ি এখনও নামলো না। 

মঙ্গল বলে-হ্যা শিশুর-মা, খাজাঞ্চিধানার লোক এখনও খেতে 
এলে না? | 

প্রথমে খান্জাঞ্চিখানার লোক খাবে । তিনজন খায় রোয়াকে বসে। 
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শিশুর-মা তাদের পরিবেশন করে । তারপর বার-বাড়ির মাণুষজন ঘারা 
ছু'একদিনের জন্য আসে বাড়িতে তারা খাবে । কল থেকে মানেজারবাবু 
আসে “বলা বারোটার সময় । টাকে খেতে দিতে হলে। দে দে 
রাম্সা যেমন, তেমনি দফে দফে খাওয়া! মামণি, বে-মপি যা খাবে তা 
সিন্ধু এসে থালা সারিয়ে নিয়ে মাবে দদাতলায | তারপর সকলের শেষে 
খাবে বড়বাবু। 

-্যারে, বউলাব পি চান করত 'নমকে ? 

খবর আসে লড়বাবু চল মাখতে নেমেছে । দাড়ি কামানো, তেল 
মাখা, গা টেপ। ভাইতেই বেল! পড়ে যাবার বাপার | মঙ্গলাকে ততক্ষণ 
লসে থাকতে হয় । পডবাবু না খেলে মঙ্গলাও খেতে পারে না। ক্ষিদে 
অবশ্য পার কি পায় না তা বোঝবার ফুরশ্ুত থাকে না । শিশুর-মা 
'যাগান দেয় আর মঙ্গলা রালে। 

_-হ্যারে, নফর আজ কই খেলে না তে'! 

শিশুর-মা বলে পারিনে বাপু ডেকে দিকে ভুত খায়াতে, ধার 
পার হবে সে এসে খেয়ে যাক না! 

--আহা। গ্াখ, না, ছেলেটা ন1 খেয়ে খাকবে গ। ! 

এক এক দিন খেতেই আসে না, লোক পাঠিয়ে ডাকলে তার ধোজ 
পাওয়া যায় না। এবাড়ির প্রত্যেকটি লোকের কাজ আছে । ওই 
খাজ্জাঞ্চিবাবু থেকে রু করে চাক্দ'্র মুঙুরিবাবু, ভূষণ পিং, ফুলমণি। 
সিন্ধু মা-মণি, বৌ-মনি, হরি-জমাদার, সকলে সকাল থেকে চরকির মতো 
ঘোরে । কাজট! যে কে কী করে তার হিসেব দেওয়া সহজ নয়, কিন্ত 
ব্যস্ত সবাই । সকাল থেকেই কেন, ভোর রাত থাকতে উম্মনে আগুন 
পড়ে রাক্লাবাড়িতে । তখনও কেউ ওঠেনি । মঙ্গলার তখন চান হয়ে 
গেছে উঠোনের কলতলায়। বিধবা মানুষ, জপ বলো আহি বলে! 
সব সেই সময়ের মধ্যে করতে হয় । তার চেয়ে সে-সময়টাতে আলুভাজা, 


নফর সংকীতন 


চচ্চড়ির কথা ভাবলে বেশি লাভ । সারা বাড়ির লোক খাচ্ছে, কিন্থু 
রাধনে নে কে তার হিসেন কেউ রাখে না। 

শিপ্ুর-ম! পাইনা বাটতে বাটতে বলে--দিদি, অন্বুবাচী কবে গো? 

কে জানে কার অদ্ুবাচী । কবে অন্বুবাটী, কবে স্বর্ষগ্রহণ, কবে 
পুিনা, কবেই বা] একাদশী কোনও খনর রাখবার সময় থাকে না রান্নাঘরের 
মধ্যে । চারটে উন্ুন | হাহা করে জ্বলছে রাবণ-রাজার চিতার মতো ' 
চিতা যেন আর নিভতে চায় না। কবে সংসার সেনের আমলে এই 
চিতা জুলতে শুরু হযেছে, তার যেন আর ক্ষান্তি নেই । একটা উন্মুনে 
ভাত ঢাপিয়ে আর একট উন্বনে ডাল চাপাতে হয় । ততক্ষণে আর 
. একটা উন্ুন হু-্ছ করে ছুলছে । সেটাতেও ভাত চাপাতে হয়। এক 
মণ চালের ভাত ঢড়ে রোজ । এক হাড়ি ভাত নামলো তো আর এক 
হাড়ি চডিয়ে দাও । দশ রকম চাল । চালের কম-বেশ আছে । বাইরের 
লোক খাবে মোটা লাল চাল। বৌ-মণি মা-মণি খাবে সর আতপ 
চাল। বড়বাবু খাবে বাসমতী সেদ্ধ চাল। ডালও একরকম নয় । কেউ 
মুগ, কেউ মুস্থর, কেউ বিউলি, কেউ খেসারি । রকমারি লোকের 
রকমারি খাওয়া । 

খেতে বসে মুরিবাবু বলে-বড়ির ঘণ্ট আর-একটু শিশুর-মা ! 

মল] বলে-_বড়ির ঘণ্টট। এই রেখে দিলাম বাটি ঢাকা দিয়ে, নিস্‌নে 
যেন, নফর খাবে-- 

-_খুন্ছরিবাবু চাইছে যে! 

--তা চাইডে বলে কি আর কেউ খাবে না! আমার ছুধ পুড়ে 
গেল, আমি তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে পারিনে বাপু-- 

রোজ সকাল থেকে নানান লোকের চাহিদা মেটাভে-মেটাতেই 
হিমসিম খেয়ে যায় মজল। আর শিশুর-মা। এর মধ্যে ওপর থেকে 
ফরমান আসে ডালে আজ নুন কম হয়েছে শিশুর-মা-_ 


ফর সংকীক্ন 


কেউ বলে-কালিয়াতে আজ এত লঙ্কা দিলে কেন গা? 

সব খবর পৌছোয় না রাম্নাবাড়িতে । যান গালতোগালতে হাতটা 
শী যায় কভার । শিল্টর-ম! পলেপ্তিমা, ভাতে তোমার ফোক্কা 
দেন দিদি? 

মঙ্গল! টের পায়নি । বলে - ক্রম, ভাই চা 

--একট্ু টুন আর শারকোল “হল শিয়ে দেব? 

চন নারকোলতেল দ্বার সময় নেহ সন-বাড়ির রাম্নাপাড়িতে । 
ভোরবেলা উঠে উম্বনে রানা চাপাপার পর সেই মে একটার পর একটা 
কাজের চাপ আসে, ভারপর পেকে বাত বারোটা অবধি নিশাস নেবার 
ফুরশ্রত খাকে না মঙলার।। 

শিশ্ুর-মা দু'একটা খবর এসে দিয়ে মায় বটে, বলে শুনে দিদি, 
ভেতর-বাড়ির সিন্ধুর কাণ্ড? 

মঙ্গলা তখন ড্রালে ফাড়ন দিচ্ছে । বলে-কথা রাখ, বাচা, তোর 
বাটনা হলো! £ আমার এদিকে কয়লা পুড়ে গেল - 

শিশুর-মা বলে-বি-শিরি করছি বলে তে জীবন বিকিয়ে দিইনি 
দিদি, ঘেল্! ধরে গেল মাগার কাগু দেখে 

তবু মঙ্গলা কোনও কথা কানে নেয় না। 

বলে-_মা-মণির অনুখ হয়েছিল, কেমন আছেরে জানিস? 

শিশুর-মা বলে-আজ তে। বড় কবিরাজ এসেছিল, গাড়ি দাড়িয়ে 
ডিল দেউড়িতে__ 

মঙ্গল বলে-_-একবার সময়ও পাইন! যে দেখা করে আসি-- 

--কদ্দিন কাজ হোল তোমার দিদি ? 

কাজ কি আজকের! কত বছর হবে? যেবার কর্তাবাবু কাশ 
গিয়েছিল “তীর্থ করতে, সেইবারই প্রথম এবাড়িতে ঢোকে মঙগলা । 
ওই নিমগাছট। তখন ছোট ছিল। হাত দিয়ে ডাল ছোয়৷ যেত। 


নফর সংল্গীতন ২২ 


কতদিন এরই ডাল ভেঙে ঢাতন করেছে বাড়ির ঝিউড়িরা | ওইখানে 
তখন মাটি ছিল। মাটির কোণে দুটো লাউগাছ ছিল। সেই লাউডগা 
উঠেছিল রান্নাবাড়ির চাদে । লাউ হয়েছিল প্রথম-প্রথম । কিন্ত হনুমান 
এসে সদ হুড়িয়ে খেয়ে গেল একদিন । শিশুর-মা তখনও আসেনি । 
আর নফর তখন ছোট । ফরসা ফুটফুটে চেহারা । 

লোকে জিজ্জেস করে-্যা রে, তোর মাকে? বাবা কে? 

ম্রিপাবু তখন খাজাঞ্চিখানায় কাজ করছে। বলতো-_আ্যাই 
গোড়া, নাতো দেখি, নাচ 

কালিদাসবাবু সরকারি কাজ থেকে মুখ তুলে বলতেন-_-আবার ওকে 
ক্ষেপাচ্ছ কেন বলো দিকিন্‌-_ 

কিন্তু নর তখন নাচতে শুরু করে দিয়েছে । নাচ মানে তেমনি 
নাচ। ধেই ধেই করে নাচ | 

এইবার গান গা তো? 

কালিদাসবাবু ৭লতেন--আবার কাজের সময় গান করতে বলছে! 
কেন নল তো! 

ফর ততক্ষণে নাচ থামিয়ে গান ধরে দ্য়েছে-- 

আমি বৃম্দা- 
বনে বনে বনে 
বাশী বাজাবো-_ 
আমি কুন্দা-_- 

খাম বাপু তোর গান খামা--তোর বাপ কে রে? কাদের 

ছেলে তুই ? 
-স্রকার মশাই, ওর ডিগবাজি খাওয়া দেখবেন ? আযাই, ডিগবাজি 

খন তে? 


নফন্টকে বলতে হয়না বেশি। হুকুম ভামিল করতে পারলেই খুশী। 


নফর সংকীত্ঠন 


শষকালে সামনে এসে হাত পাতে বলে-একটা পয়সা দাওনা 
দরকারবাবু-- 
| কালিদাসবাবু এক ধমক দেন বলেন-_দূর, দূর হ. পয়সা কেন ।র. 
পয়সা কী হবে? 

--ল্যাবেন্চষ খাবো । 

সদর হ, বেরো! এখান থেকে, পরনে কানি নই, ল্যাবেনচষ খাবেন ! 
(যা, বেরো এখান থেকে ! 

বর করে তাড়িয়ে দিত বটে সরকারগমস্ারা । তখন ছোট। 
(কেউ বলুক ন! কিছু, দিক না৷ তাড়িয়ে, কিছু আসে যায় না তাতে 
নফরের । আবার গিয়ে দাড়াত দরোয়ানদের ঘরে । ভুধণ সিং তখন 
ডন্-বঠকী দিচ্ছে আর ভুম্‌ ভন, শব করছে । সেখানে গিয়েও দাড়াতো 
খানিকক্ষণ । তারপর বলতো আমিও পারি ওরকম, দেখবে ? দেখবে 
তোমরা? 

ন্যাংটো হয়ে সেই অবস্থাতেই লেগে যেত উন-বৈঠক করতে। 
হতো নানিক। তবু করতো । ফুলনণি দেখতে পেয়ে বলতো--হ্্যারে, 
তোর কাপড় কী হলো ? ন্যাংটো হয়ে ঘুরছিস্‌ কেন 

কাপড় কি কোমরে থাকতে। তখন নফরের ! ধরে বেঁধে কেউ একটা 
ছেঁড়। কানি পরিয়ে দিলে তো তাই নিয়ে এপাড়া ওপাড়া রাস্থায়-ঘাটে 
ঘুরে বেড়াতো। কর্তাবাবু যখন বেরোতেন, সঙ্গে জগভারণবাবুঃ 
ভুলালহরিবাবুও যেতেন । নফর সামনে গিয়ে হাজির । কর্তাবাবু দেখলে 
বলতেন-_ শ্্যারে, এটাকে একট! কাপড় পরিয়ে দেয় না কেন কেউ ? 

জগন্তারণবাবু একবার দেখে বললেন- ছেলেটা কাদের কর্তাবাবু ? 

ভ্লালহরিবাবু বলতেন- ক'দিন থেকে দেখছি, কোশ্খেকে এস ? 

--এই, তোর নাম কীরে? 

- একটা পরস। দাওনা । 


নফর সংকীত্তন ২৪ 


--এইট্টক ছেলে আবার পয়স৷ ঢায় যে! পয়সা কী করবি? 

-ল্যাবেন্টষ খাবো, ওই মোড়ের দোকান থেকে । 

তখন কর্তাবাবুর রমারম অবস্থা । সংসার সেনের বংশের কুলতিলক । 
চেতলায় ধানের কল করেছেন । পোস্থায় সোরার কারবার, বেলেঘাটায় 
তেল-কল। সন কারবারই ভালো চলছে । ছড় ছুড় করে টাকাও 
আসছে । টাকার যেন বৃষ্টি হয় । লাখ-লাখ টাকা জম হয় খাজাঞ্চি- 
খানায়, খাতা লিখতে লিখতে হাত বাথা করে ঘুন্তরিবাবুর । বকেয়ার 
খাতায় তেমন কালির আচড় পড়ে না, জমার খাতায় চারটা-পাঁচটা অঙ্কর 
ধাকা সামলানে! দায় ভয়ে ওঠে। রাত আউট! নণ্টা বেজে যায় 
সরকার-মুগ্ছরির সেই ঠেলা সামলাতে | কর্তাবাবুর মোসায়েবের দলও 
বাড়ে। বাবুরা বলেন-আভকে নৌকাবিলাস হোক কর্তাবাবু, 
অনেকদিন নৌকাবিলাস হয়নি--- 

তা তা-ই হয়। 

বাবুরা বলেন-_অনেকদিন ভালো গান শুনিনি কর্তাবাবু, মোহরবাঈ 
কলকাতায় এসেছে শুনেছি-- 

তা৷ তা-ই হয়। 

বাবুরা বলেন-- মুলো মল্লিক একজোড়া সাদা ওয়েলার কিনেছে 

* ,দেখলুম, বেশ দেখাচ্ছিল কিন্তৃ--- 
| তা তা-ই হয়। 

নৌকাবিলাস হয়, মোহরবাঈজীর গান হয়, সাদা ওয়েলার একজোড়া, 
ভা-ও হয়। কোনও শখ অপুণ থাকে না কর্তাবাবুর বাবুদের । কোথাও 
ভালে পাটনাই গাই-গরু এসেছে শুনলে, তাই-ই কেনা হয় । 

কর্তাবাব্র শোবার ঘরে মা-মণি একদিন এলেন । 

বললেন-.গুরুদেব এসেছেন, জানে! ! 

--কই জানি নাতো! কেউ বলেনি তো আমাকে ! 


২৫ নফর সংকীপ্ভন 


মা-মণি বলেন- গুরুদেব বলছিলেন চড়ামনি-যোগে ভীধভ্রমণে নাকি 
সব পাপ ক্ষয় হয়ঃ যাবে! 

-পাপ! 

পাপ যে কোথায় তা তো জান। ছিল না কতাবাবুর। পাপ তো কিছু 
করেন না। কারোর কোনও ক্ষতি তো করেন না তিনি । কারো চোখের 
জল ফেলেন না। যে আশ্রিত হয়ে থাকে তাকে গেছ দেন । বেউ হলপ 
কর বলতে পারবে না সংসার সেনের বাড়িতে এসে অপমান পেয়ে ফিরে 
গেছে । দ্রানধানও আছে কর্তাবাবুর। পুরী থেকে পাণ্ধারা এলে 
দক্ষিণে নিয়ে হাসিমখেই আবার চলে যায়। নিতা দেবসেবা আছে 
বাড়িভে--সেখানেও ভোগ হয়, প্রসাদ বিলোনো হয়। পুজোর সময় 
যে-সে কাপড় পায় । পাত পেতে খেয়ে যায় সবাহ । সরকারের খাতায় 
তার হিসেব আছে দদ্ুরমতো। | তারপর ওখানে ছুন্তিক্ষ, এখানে অজক্মা, 
সব ঠাদা দেন কতাবাবু। কাউকে ফেরান না তিনি । তবে আর পাপ 
কিসের ? 

মা-মণি বললেন_ বলছে কি ভুমি, পাপ নেই ? বেচে গাকাই তো 
পাপ, কত পাপ-ই ঘে করেছি-- 

তা হ্কিক হলো তীর্ঘবাসই করতে হনে। তীর্থবাস ! গুরুদেব 
বোঝালেন- ব্রাঙ্গণকে দান করলে এক জম্মের পাপ ক্ষয় হয়, কিন্তু সঞ্্রীক 
তীর্থবাস করলে জন্ম-জন্মান্তর়ের পাপ ক্ষয় হয়! আর সত্যিই তো, বেচে 
থেকেই তে! আমরা অসংখ্য পাপ করছি । মনের অগোচরে কত হত্যা 
করছি, কত মিথ্যাচার করছি, কত অসদাচরণ করছি । 

গুরুদেব সোয়। পাচশে। টাকার প্রণামী আর কাপড়, বাসন, খড়ম 
ইত্যাদি নানা জিনিসপত্র নিয়ে উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন | তিনি 
কাশীধামে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে রাখবেন । এদিকে তোড়জোড় হতে 
লাগলো । 


নফর সংকীত্তন ২৬ 


জগন্তারবাবু তখন আ্যাটনাঁশিপ পড়ছেন। বললেন-__অব্যেস 
খারাপ হয়ে গেছে কর্তাবাবু' সময় কাটতে চাইবে না-_ 

করতাবাবু বললেন--তোমরা ও চলো না 

ছুলালহরিবাবু বললেন-_ আমরা চললে এদিকে সামলাবে কে! 

বাগানবাড়িতে কর্তাবাবুর মেয়েমানুষের তখন খুব খাতির । পুতুল- 
মালার মা আছে, পুতুলমালার ঝি আছে, পুতুলমালার চ'কর, দরোয়ান 
সব আছে। কিস্তু তবু ভয় যায় না। ন্ুলো মল্লিক নতুন বড়লোক । 
কোথেকে কী করে বসে, পুইুলমালার মাকে খুশী করে হয়ত হাত করে 
নেবে, তখন একুল ও-কুল উভয়কুল যাবে। তার চেয়ে জগন্তারণবাবু 
থাক্‌ | ছুলালহরিবাবু থাক্‌। ছু'বেলা দু'জন পালা করে পাহারা 
দেবে। 

কর্তাবাবু বললেন-_জগন্তারণ তুমি যেয়ো সন্ধযাবেলা, আর দুলালহরির 
তো কোনও কাজ নেই, ও যাবে'খন সকালবেলার দিকটা, -কড়া নজর 
রাখবে (যন বাইরের মাছিটি না মাড়ায় ওখানে-__ 

কিন্তু সেই-যে কর্তাবাবু কাশী গেলেন, সেই যাওয়াতেই কপাল 
' ভাঙ্গলে। মঙগলার । 
48. মঙ্গলা তখনও এবাড়িতে আসেনি । এবাড়িতে কর্তাবাবু কাশী- 
ধামে যাবেন, তারই তোড়জোড় হচ্ছে । কে সক্ষে যাবে, কে যাবে না। 
কী-কী যাকে, কখন যাবে, অনেক ঝঞচাট। দু'মাস ধরে তার বিলি- 
বন্ধোবন্ত হলো । এসব অনেক দিন আগের কথা । তখন ভূষণ সিং-এর 
বয়েস কম ছিল। কালিদাসবাবুর যৌবন ছিল, মুহুরিবাবুর তখনও চুল 
পাকেনি। জগত্তারপবাবু তখনও আযাটনাঁশিপ পাস করেননি । আর 
এখনও তো ছুলালহরিবাবুই নেই । একদিন হঠাৎ কর্তাবাবুর বাগানধাড়ির 
পুকুরে পাওয়। গেল ছুলালহরিবাবুর দেহখানা । »ফুলেকফেপে তখন চোল 
হয়ে গেছে। থানা-পুলিশ বা-হবার হলো । কর্তাবাবুর কাছে চিঠি গেল 


ছশ মফরু সংকীত্ডন 


কাশীধামে । কিন্তু সে-চি্রির উত্তর আর এল না। মা-মণির তখন খুব 
অসুখ । 

বাড়িতে খবর এসে গেছ কতাবাবু অস্থির হয়েছেন কলকাতায় 
আসবার জন্বে, কিন্তু মামণির জন্যে আসবার উপায় নেই । সঙ্গে 
সরকার গছ, খাস-বরদার পরজাদ! দরোয়ান গেছে, কুপ্ছবালা গেছে । 
আর গেছে মঙ্গলা | 

মঙ্গলাকে কে যেন এনে দিয়েছিল এনাডিভে । কাবাব কাশাধামে 
যাবেন তীর্থ করতে । তাই একটা (লাক, ঢাই রান্না-বান্না করতে । 
বাধুনের মেয়ে হবে, খাউবে-খুটবে বেশি, মুখে কথাটি বলবে না। 

মামণি আপাদমস্তক দেখলেন । লললেন তুই কাজ করতে 
পারবি ? 

--কাডড না করলে খাবো কি মা, শিধন] মানুষকে ক বসিয়েবসিয়ে 
খাওয়াবে । 

__বলি রান্না-বান্লার কাঙা করেছিস কখনও ? 

- করবার তে দরকার হয়নি মা, এখন থেকে করবো । 

কত আর বয়েস তখন । তেরে! কি চোদ্দ। এট বয়েমেট কপাল 
পুড়েছে । রূপ নয় তো, আগুন বললেই যেন ভালো ভয় । 

মা-মণি বললেন--তোর দ্বারা হবে না বাপু আমার কাজ, এত রূপ, 
সব ছারখার করে দিবি, এই পাচটা টাক! নিয়ে বিদেয় হও বাপু, অগ্য 
জায়গায় গাখো-- 

মঙ্গল। মা-মণির পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়েছিল । কাদতে কাদতে 
বলেছিল-_মুখখানা! আমার পুড়িয়ে তুমি কালো করে দাও মা, তা-ও 
আমি জইতে পারবো, কিন্তু পেটের স্বাল! বড় ভ্বাল৷ মা-- 

-_ তাই যদি এত ভ্বাল। তো গঙ্গায় ডুবতে পারো না৷ বাছা? গার 
তো জলের অভাব নেই ! 


ণকরু সংকীততন 

---তাই-ই যদি পারবো'তে। তোমার পায়ে ধরছি কেন মা । 

তখনকার ঝি ছিল কুপ্তবালা। কুঞ্ত মারা গেছে পরে। 

সে বলেছিল কর্তাবাবুর সামনে বেরোপনি হারামজাদী, সামনে যদি 
বেরোস্‌ তো তোর শিরদাড়া আস্ত ভেডে দেবো 

তা তাই-ই নিক হলো। কাজ করবে মুখ বুঁজে। দিনরাত কাড 
করতে ব্যাতার হলে না, এমন লোকই দরকার । কুপ্জবালা বললে-_- 
পাক্‌ মা, কতাবাবুর সামনে ওকে আড়াল করে রাখবো আমি 

কৃপ্তরালার সঙ্গে একদিন মঙ্গল ফরসা থান কাপড় পরে ঘোমটা দিয়ে 
ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠলে । আগে যাবে ঝি-বিউড়িরা । চাকর- 
বাকররা । সরকার-গমস্থারা । তারা বাসা ঠিক করে সব বন্দোবস্ত করে 
রাখবে আগেভাগে । তারপর কর্তী-গিন্নী যাবেন । তাদের যেন কোনও 
অসুবিধে না হয়। 

শিশুর-মা এক-একদিন কথা তোলে । বলে- তুমি তো কাশ 
গিয়েছিলে, না৷ দিদি % 

চারটে উনুুনে হা-হা করে কয়লা পোড়ে । সব কথার জবাব দেবার 
সময় থাকে না মঙ্গলার । সব কথ। কানে নিতে নেই । কানে নিতে গেলে 
ডালে নুন দিতে তুলে যাবে, ভাতের ফ্যান গালতে হাত পুড়ে যাবে । 

প্রথম খাঞ্জাঞ্চিখানার লোক খাবে । তিনজন খায় রোয়াকে বসে । 
শিশুর-মা তাদের পরিবেশন করবে বটে, কিন্তু যোগান দেবে তো মঙ্গলা। 
তারপর ধান-কলের লোক এসেছে দু'জন, তারা আজ এখানে খাবে । 
কল থেকে ম্যানেজারবাবু এসে বেলা বারোটায় ভাত চায়। মা-মণি' 
বে“মণির খাবার দিতে হবে পাঠিয়ে দুপুরবেলায়। দেরি হলে সিন্কুর 
মুখ-ঝাম্টা দেখে কে! তারপর সবশেষে বেলা পুইয়ে গেলে" খাবে 
কর্তাবাবু। ভারপর যখন সকলের খেয়ে-দেয়ে কাজকর্ম সেরে চা-খাবার 
সময় হবে তখন ভাত নিয়ে বসবে মঙ্গল । 


নফর সংকীত্তন 


-ভূমি তো জীবনের কাছ শেষ করে দিয়েত দিদি, কাশীবাস করেছ, 
বা বিশ্বনাথ দর্শন ভয়ে গেছে, আমাদের পাপ আর কে খণাবে বলো! 
(রাগ বিখনাখ দশন করত তো? 
মঙ্গলা একথার উত্তর দেব না। বালে হর, নফর খভে এলো 
আজ? 

শিশুর-মা বলে- ওমা, নদর খানে কি গো, নকর মে পড়লাবূর সঙ্গে 
্াগানবাড়িতে গেছে, সেখানে কালিযা-কোপ্থা খাচ্ছে, আসভারণবাবু গেছে, 
সফর তোমার এই কুমড়োর ঘণ্ট খেতে আসছে ! 

মহ্গলা লুকিয়ে রেখেছিল একথাল! ভাত ছু'টরকারো পোনা মা্। 
একটু কুমড়োর ঘট । গরম ভাত খাওয়া কপালে নেই । তবু বাসি 
কড়কড়ে ভাতটা উন্বনের পাশে রিখে দিলে তবু একটু গরম থাকে । 
নফরকে যেদিন ঢেকে ০ডকে এনে বসায়, রোয়াকের ওপর উচু হয়ে বসে 
ভাতগুলে। গোগ্রাসে খায় । 

বলে শিশুর-না, ডালটা কে রোধেছে গে! ? 

শি্খর-মা বলে--আর কে রাধবে, বাণুন্দিদি -- 

নফর বলে --কী ডালই রেধেছে মাইরি, একেবারে ডুব দিয়ে সাতার 
কাটতে ইচ্ছে করছে-- 

শিশুর-মা বলে-_যা দিয়েছি ওই দিয়ে খেতে হয় খাও, নয়তো। উঠে 
যাও বাপ্র-_ 

_ কী বললে? নফর রুখিয়ে ওঠে একনার। 

শিশুর-মা আবার বলে-_খেতে হয় খাও, নয়তো চলে যাও, রাঙ্গা 
বাড়িতে এসে চোখ রাঙাবে নাকি ? 

নফর আরো রেগে ওঠে । বলে-ডেকে নিয়ে এসো৷ তোমার 
বামুনদিকে, মাইনে ফাইনে যখন বন্ধ করে দেব বড়বাবুকে ব'লে তখন 
পায়ে ধরতে আসবে এই শর্মার-_- 
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শিশ্টর-মা কোমরে জাচলটা জড়িয়ে তেড়ে আসে ৷ বলে- বারুনদি, 
খাংরাটা নিয়ে এসো তো, ঝেটিয়ে ছোড়ার মুখ ভেঙে দিই-_ 

-কী-ই-ই, এত বড় কথ]! 

এটো হাতেই নফর দাড়িয়ে ওঠে । বলে--ভাত দিচ্ছে বলে মাথা 
কিনে নিয়েছে শাকি? মাছ কোথায় শুনি? ইয়ারকি পেয়েছ 
তোমরা? এসো. এগিয়ে এসো, ঘুষি মেরে মাথা ফাটিয়ে দেব আজ, 
চেনো না আমাকে-- 

“ভবে রে মিনসের মরণ দশা হয়েছে__বালে শিশুর-মা খ্যাংরা- 
ধ্যাটাট। নিডেই নিয়ে এসেছে ৷ নফরও তার চুলের মুঠি ধরে এক টান 
দিয়েছে । 

শিশুর-মা তখন হাউ-মাউ করে কেঁদে উঠেছে_ ওগো) মিন্সে 
আমাকে মেরে ফেললে গো 

সে চীৎকারে রাম্নাবাড়িতে লোক জড়ো হয়ে গেছে। খাজাঞ্চিখানা 
থেকে দৌড়ে এসেছে মুহুরিবাবু, বার-বাড়ি থেকে দৌড়ে এসেছে ফুলমণি, 
আত্বাবল-বাড়ি থেকে লাফাতে লাফাতে এসে হাজির গুলমোহর আলি। 
সিন্ধু দোতলার বারান্দা থেকে ঝুঁকে পড়ে বলে__-কী হলো! রে শিশুর-মা ? 

লফর তখনও চীৎকার করছে-_আমি মাগীকে খুন করে ফেলব 
আজ, খুন করেঙ্গা-_-জরুর খুন করেঙ্গা-_ 

মুছরিবাবু ভয় পেয়ে গেল। হরি-জমাদার দাড়িয়ে ছিল সামনে । 
বললে-__যা তো হরি, ভূষণ সিং-কে ডেকে নিয়ে আয় তো-_ 

সবাই ধখন উত্তেজনায় চীৎকারে অস্থির, তখনও রাল্নাবাড়ির ভেতরে 
মঙ্গলা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে । যেন কোনও দিকে খেয়াল নেই তার । 

নফর চীৎকার করছে--আও হামারা সাথ লড়েগা, কোন্‌ লড়েগা 
ছামার। সাধ আও, আও--তোমারা বামুনদ্িকে বোলাও-_বোলাও 
বাসুম-দিকো', মাছ চুরি করেগা, আবার ইয়ারকি_- 


নু নফর সংকীর্তন 


ততক্ষণে ভূষণ সিং এসে গেছে. এসেই নফরের ঘাড়ে এক লাঠি 

এই উন্তু! নিকালো-_- 

আর সঙ্গে সঙ্গে অভুত এক মন্ত্রের মতো মেন কাজ হয়ে গেল। 
এক আঘাতেই নফর যেন কেঁচোর মতো হয়ে গেছে । একেবারে 
কেঁচোটি! আমতা-আমতা করচ্চে তখন । বললে- এই ছ্াখো। ডষণ 
সিং, ভাত্‌মে মাছ দেতা নেই বায়নদি, বড়বাবুকো বোল্‌ দেও--উস্কো 
নব্রী খতম কর দেও-- 

-আরে তুম তে ইধার আও পহেলে -- 

নফরের ঘাড় ধরে ভঁষণ সিং ধার-লাড়ির উঠোনে ছেড়ে দিলে । নফর 
অসহায়ের মতো চাইলে সকলের দিকে । বললে--আমারই দোষ 
দেখলে তুমি, আর আমাকে ঘে মাছ দেয় না খেতে-- 

ব'লে যুখের দিকে সহানুভূতির জন্তে আনার চেয়ে দেখলে। 

কিন্ত সবাই হাসছে তখন কাণ্ড দেখে । শহুরিবাবু বললে-_মাছ 
কেন দেবে শুনি? কোন্‌ কন্মে তুমি আছো হে? 

নফর বললে-_-কাজের কথ! ছেড়ে দিন, তা বলে ছুটে! খেতে দেবে না, 

আমি কেউ নই ? 


গুলমোহর আলিও হাসতে লাগলো । বললে--নফর পাগলা হো 
গিয়া__ | 
মুহরিবাবু বললে-_তুমি কে হে শুনি? কোন্‌ নবাবের দেওয়ান ! 
_-ক্ষিদের সময় ঠা করবেন না, ঠাট্া ভালো লাগছে না এখন- 
--তা ভালে! লাগবে কেন, বসে বসে খেতে ভালো লাগবে কেবল, 
কেমন ? 
নফর বলে- আমি বসে বসে খাই ! 
--বসে বসে খাও না তো, কী করে শুনি! সারাদিন তো পড়ে 


পড়ে ঘুমোও ! 


নফর় সংকীতন ৪ 


নফর বল -+তা কান্ত দিন না আমাকে, কাজ না থাকলে কী 
করবে? ঘরমোব না তো আপনাদের দাড়িতে হাত বুলোব ? 

ব'লে ষেন মতা রসিকতা করেছে এমনি ভাবে সকলের দিকে চেয়ে 
হাসতে লাগলো । 

ডুষণ সিং ভেড়ে আসে আবার । বলে-ফিন্‌ দিল্লাগি 1 

--মেরো। না ডুষণ সিং, শালা সারাদিন খাওয়া হোল না, পেট চোঁ- 
চো করছে - ইয়ারকি আর ভালাগে নী 

কিন্তু তারপার যখন চুপটি করে ঘরের ভেতর শুয়ে খাকে, তখন কখন 
মে ঘুমিয়ে পড়ে টের পায় না। তেলাপোকা আর ছারপোকাতে ভতি 
ঘরখানা । ঘুম ভেঙেই দেশে পাশে যেন একটা ভাতের থালা । এক 
থাল! ভাত যেন কে রেখে গেছে তার পাশে । বলেওনি কেউ, ডাকেওনি । 
টপাস্‌ করে উঠে পড়েছে নর । মাছও দিয়েছে একটা | 

বাইরের দিকে চেয়ে টেচালে--এই, কে রে ওখানে ? 

কে মেন যাচ্ছিল উঠোন দিয়ে । তেমন (খয়াল করলে না । খেয়াল 
অবশ্য কেউ-ই করে না নফরকে | 

--কে যায় রে, কে গিকে যায় ! 

ভাতট। কে দিয়ে গেল তার খোঁজ নেওয়ার দরকার ছিল । কিন্তু দূর 
হোক গে! টপ. টপ. করে ভাতগুলে খেয়ে নিয়ে আবার গুয়ে পড়তো 
নফর। তারপর ঘুম আসতো" কিন্ত পেটে ক্ষিদে থাকলে ভালো ঘুম 
আসে নাযেন। য়ে শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বখন মনে হতো কোথাও 
গেলে হয়, তখনই আবার মনে হতো কোথায়ই বা যাবে । কোথাও 
গিয়েই বা কি হবে । ধোপার কাচ একট! গেপ্রি দিয়েছিল, সেটা আনতে 
গেলে পয়স। দিতে হবে । তার চেয়ে শুয়ে থাকাই ভালো । শুয়ে শুয়ে 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেওয়াই ভালো । 

আগে ক্ষিদে পেলে, রাগ হলে ওমূনি হৈচৈ করতো। এখন আর 


৩৩ নফর মংকীর্তন 


(স-সব করে না। আদ্েক দিন খায় না। ঘুমিয়েই কেটে যায় বেশ। 
বার-বাড়ির উঠোনের এক কোণে নিমগাছটার পশ্চিম দিকে ছোট একটা 
ঘর। গুরুদেব এলে ওইখানেই থাকেন । তা! ভাই-ই বা ক'দিন । বছরে 
একবার আসেন হয়ত। যে-ক'দিন থাকেন সে কদিন ঘর ধোয়ামোছ। 
হয়। ধুপ-ধুনো দেওয়া হয় ঘরে । পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকে সব। বিস্ক 
তিনি চলে গেলেই আবার তেলাপোকা আর উই-পোকার রাজস্ব । 
এ-ঘরের দিকে কেউ আর মাড়ায় না তখন । অন্ধকারে ধোয়ায় 
কালিঝুলের মধ্যে ওইখানেই পড়ে থাকে নফর । কেউ খোজ নেয় না, 
কেউ খবর নেয় না। শিঞ্ঞর-মা মাঝে মানে আসে । বলে-এই নফর, 
খাবি নে? খেতে যাস্নি যে আজ? 

_-শা? খাবো নাঃ যা। 

শিশুর-ম! বলে-_না খাকি তো বয়ে গেল ভারি, খাবি নে তো, পেটে 
খিল দিয়ে পড়ে থাক্‌, মরগে যা-আমার কী £ 

- আমি মরবো, তোর কী রে! আমি মরবো এখানে, তোর কী 
স্টনি ? 

রাম্নাবাড়িতে গিয়ে শিশুর-মা বলে__ এলো না বাবু; এলোনা তোমার 
নলফর ! 

বামুনদি বলে হ্যা রে, তা বলে ছেলেটা না খেয়ে থাকবে ? আর 
একবার ডাক না গিয়ে ! 

--আমি বাপু ডাকতে পারবো নি, তোমার খশী হয় নিজে ডাকে! 
গিয়ে-_ 

এক-একদিন খবরট। মা-মণির কাছেও যায়। বলে-স্থ্যারে সিন্ধু, 
রাম্নাবাড়িতে এত গোলমাল কিসের রে ? 

সিষ্কু বলে-_ওই নফর, নফর আবার হৈ-চৈ বাধিয়েছে__ 

পুজোর সময় সকলের কাপড়-জাম। হয়। কাপড়-জামা শুধু কর্তা 


০ 
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গিষ্নীদেরই নয়, সকলেরই হয়। বাড়ির কুকুর-বেড়ালটারও হয় । ওই: 
ভগন্তারণবাবু ছুর্লভবাবু। ছুলালহরিবাবুরও হয় । শুধু তাই নয়, জগন্তারণ- র 
বাবু' ছুর্লভবাবু, ছুলালহরিসাবুর ছেলে-মেয়েদেরও হয় সেই সঙ্গে সঙ্গে 
জামা-জুতো-কাপড়, মোজা-গেঞ্জসি সব । এ রেওয়াজ চলে আসছে সংসার 
সেনের আমল গেকে। 

কিন্তু হঠাৎ নকরের যেন খেয়াল হয়েছে | 

ছ্যাখে না'বৎ বসে গেছে দেউডিতে ৷ হরি-জমাদার লাল গেছি 
পরেছে । ভূষণ সিং কাপড় হলুদ দিয়ে ছুপিয়েছে | কী হলো ? প্রে। 
এসে গেছে নাকি ? 

খাডাঞ্চিখাণায় গিয়ে বললে--খাজাঞ্চিবাবু; পুজো এসে গেল আমার 
কাপড়-জামা কই ? 

কালিদাসবাবু খাতা খেকে মুখ তুলে বললেন_-তোর কাপড় 
কোথায় ছিলি তুই ? 

--গ-সব শুনছিনে, আমার কাপড় দিন, গেঞ্টি, পাঞ্জাবি, জাতো 
মোজা--সব দিতে হবে। 

পুরে বাববা, এ যে চোখ রাডায় আবার, দেব না, না দিলে কী 
করবি ভুই শুনি? 

--দেবেন না মানে? আলবাৎ দিতে হবে, নইলে বড়বাবুকে বলে 
চাকরি খতম করে দেব সন্কলের। 

বলে লম্কঝম্ফ করতে লাগলো নফর | 

মুহুরিবাবু দেখে শুনে এগিয়ে এল । বললে__-কী বলছিস নফর তুই ? 
বলছিস কী? 


--আজ্ঞে, যা বলছি ফিক বলছি, সন্ধলের পুজোর কাপড় হয়, আমার 
হয় লা কেন শুনাভে চাই । 


কালিদাসবাবু বললেন-_হবে না তোর কাপড়, কী করৰি তুই করগে_- 


৩৫ নফর সংকীত্তন 


-কেন হবে না শুনি ? আমি কি এ বাড়ির কেউ নই? 

কোথায় যে এত জোর পায় নফর কে জানে । কিসের যে এত জোর 
তাও জানেনা কেউ । এ-বাড়ির কেউ নয় সে, কোনও স্বত্রে এবাড়ির 
সঙ্গে সে কোনওভাবে যুক্ত নয়। চাকর-বিদের মতো৷ তার মাইনেও 
"নই, আবার আত্ীয়-জনদের মধোও কেউ নয় সে। এ-বাড়ির কেউ 
ঢানে নাঃ কী সুরে সে আছে এখানে, কিসের টানে, কাদের জোরে । 
তপু তার সব জিনিসে ভাগ চাই আর-সকলের সঙ্গে । ভাভ খাবার সময় 
আর-সকলের মতো মাছ চাই, পুজোর সময় কাপড়ভামাও চাই আর- 
সবলের মতো । 

মুহুরিবাবু বললে কোণায় ছিলি ভুই £ তোর তে। দেখাই পাওয়া 
মায় না। 

-__খাতায় যখন নাম আছে আমার তখন চুরি করেছ তোমরা, নিরধাৎ 
রি করেছ । 

_-তবে রে, চোর বলা? 

ব'লে মুন্ুরিবাবু ঘুষি পাকিয়ে এগিয়ে যেতেই নফরও দুভুরিবাবুর ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়েছে । 

-শালারা চোর সব, আমার কাপড়-জামা ঢুরি করে আবার 
আমারই ওপর তশ্মি, বড়বাবুকে বলে সকলের চাকরি খেয়ে দেব না? 
আমাকে দেবে না শালারা-"' 

ঠিক সময়ে কালিদাসবাবু দেখতে পেয়েছেন তাই, নইলে মুক্ছরিবাবুকে 
খেয়ে ফেলতো বোধ হয় নফর। 

কালিদাসবাবু চীৎকার করে উঠলেন-_ভূঁষণ সিং-ভূষণ সিং 

ভূষণ সিং দৌড়ে এসেই নফরকে ধরে ফেলেছে । 

নফর বললে- ছাড়ো! আমাকে দরোয়ান, ছাদুড়া মাইরি, ছাড়ো বলছি, 
আমি যাচ্ছি বড়বাবুর কাছে! দেখাচ্ছি মজা 


নফর সংকীত্তন ৩১ 


ভূষণ সিং ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে নফরকে, নফর কিন্তু তাতেও দমলে 
না। গায়ের ধুলো ঝেড়ে নিয়ে দৌড়লো। | সেই ঘোরানে। সিড়ি দিয়ে 
তর তর করে গিয়ে উঠলো একেবারে বড়বাবুর বার-বাড়ির ঘরে । বেশির 
ভাগ দ্রিন ওখানেই থাকেন বড়বাবু। জগন্তারণবাবু বেশী রাতে গেলে 
বড়বাবু আর ভেতরে যেতে পারেন না। জগন্তারণবাবু যখন বড়বাবুর 
মাস্টারি করতেন, তখন থেকেই বড়বাবু ওই ঘরেই থাকেন । 

নমর গিয়ে ডাকলো-_বড়বাবু, বড়বাবৃু--আমি নফর-- 

এমন সময় অবশ্য ঘুম ভাঙে না। বড়নাবুর ঘুম ভাঙতে বডড দেরি 
হয়। খাস-বরদার পাঁচ বেলা দশটা থেকেই দাড়িয়ে থাকে বিছানার দিবে 
চেয়ে। ঘুম ভাঙলেই সিগারেটের টিনটা কিন্বা বোতলট৷ এগিয়ে দিতে 
হবে। কখনও-কখনও বড়বাবুর ভেন্টা পায়। খাস-বরদার তা-ও সব 
রেডি করে রাখে । আগের দিন অনেকক্ষণ জগত্তারণবাবু গল্প করে 
গেছেন। বছইদিন আগে কর্তাবাবুর আমলে সেই যে জগন্তারণবা* 
একদিন মাস্টার হয়ে এলেন, তারপর লেখাপড়া বেশিদূর হলো না. 
জগন্তারণবাবু আটনাঁ হলেন, কর্তাবাবুও একদিন মারা! গেলেন, বড়বাবুর 
বিয়ে হলো। 

কর্তাবাবু গাড়িতে যেতে যেতে মাঝে-মধ্যে কখনও কখনও জিজ্ঞেস 
করতেন_ খোকার কেমন লেখাপড়া হচ্ছে জগন্তারণবাবু ? 

জগত্তারণবাবু বলতেন_ আজ্জে, বড়বাবুর ব্রেন্টা ভালো, আমার 
চেয়েও ভালো ব্রেন, কিন্তু একটা দোষ, খাটতে চাইবে না মোটে-__ 

কর্তাবাবু বলতেন--ও আমার স্বভাব পেয়েছে 

কাশীধামে যাবার আগে জগত্তারণবাবুর কোনও কাজ ছিল না। 
কর্তাবাবুর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতেন । কিস্তু ভিক্ষে করে সংসার চলে না । 
তারপর কাট থেকে এসে যেবার দত্তক নিলেন, তার কয়েকবছর পরেই 
ছেলের লেখাপড়ার ভারটা দিলেন জগন্বারণবাবুর ওপর ৷ পোস্পুত্র, বেশ 


১৭ নফর সংকীত্তন 


বকা-বাকা চলে না। সেই থেকেই জগন্তারণবাবু এসে পড়াবার সময় গল্প 
দতেন। 

_-জানে! বড়বাবু, আজকে এক মকেল কাত হলো । 

ছোটবেলা থেকে বড়বাবুকে মক্কেল কাৎ হবার গল্প শুনিয়ে এসেছেন 
*এভ্তারণবাবু । বড়বাবুর ধারণা হয়েছে মক্কেলরা কা হবার জান্তোই 
জন্মায় । নুলো মল্লিকের ছেলে কাতিক মল্লিকের থেকে শুরু করে কোনও 
মক্কেল আর কাৎ হতে বাকি রইল না কলকাতায় । 

বড়বাবু বলেন_-আমাদের ব্যাকা শালের খবর কি গে! মাস্টার ? 

জগন্ডারণবাবু বলেন_-সে-ও এইবার কাত হবে বডবাবু, আর ছুটো 
দিন সবুর করো না, তারও পাখ| উঠেছে, খবর পেইছি আমি-- 

-__আর সেই ন্যাড়া মিশর, (সই যে খুব কাণ্ডেনি করলে সা'দিন ! 

জগন্তারণবাবু বলেন_ আরে, সে কবে কাৎ হয়েছে, উড়ভে-ন।-উড়তে 
কাং হয়েছে, তোমাকে তে বলেছি সে-খবর ! মনে নেই তোমার ? 

তারপর যাবার আগে চপি ঢপি বলেন--টে'পির শরীরটা বড় খারাপ, 
খবর পাওনি তুমি ? 

বড়বাবু বলে__শরীর খারাপ? টেপির? কই, শুনিনি তো ? 

_ বোধহয় লজ্জায় বলেনি ! 

-_কেন, লক্ভা! কিসের ? 

জগন্তারণবাবু বলেন-_ লজ্জা হবে না? কী বলো তুমি বড়বাবুঃ 
মেরেমানুষের লজ্জা হয় বৈকি! €তামারই খাচ্ছে, তোমারই পরছে, 
তোমার খেয়ে-পরেই মানুষ, কথায় কথায় জ্বালাতন করতে লঙ্ডা হবে না ! 
হাজার হোক মেয়েমামুষ তো ? 

বড়বাবু বললেন__তাহলে কী করতে হবে মাস্টার ? 

জগন্তারণবাবু বললেন-__একবার যেতে হবে তোমায় বড়বাবুঃ শরীর 
খারাপ হোক আর যা-ই হোক, যাওয়া তোমার একবার উচিত-- 


নফর সংকীর্তন ৩৮ 


বড়বাবু বললেন -_স্টেটের অবস্থা তো তেমন ভালো নয় এখন-_- 

--একবার ধু যাবে আর আসবে : স্টেটের ভালো-মন্দের সঙ্গে তার 
কী? ভুমি তো পাকছে। না সেখানে! আর অনেকদিন তো ও"সব 
হয়-টয়নি, (শবে কি পটক্রাচার্ম হয়ে যাবে নাকি? 

বড়বাবু পললেন --তা হলে নরকে ডাকতে হবে 

7, নফরকে দিয়ে আমার আপিসে খবর দিয়ো, আমি তৈরি হয়ে 
থাকবো খন । 

এরকম মাঝে মাঝে হ্িক নিয়ম করে টোপির শরীর খারাপ হয়। 
স্টেটের অপস্থা খারাপ বলে বড়বাবু একবার আপত্তিও করেন । কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত পরের পিন জগত্তারণবাবুর কথায় ভোরবেলাই নফরের ডাক পড়ে । 
কিন্ত ধানার সময় ভগন্ডারণবাবু ্ডিতর-বাড়িতে গিয়ে মা-জননীর পায়ের 
ধুলোও নেন । 

বঙেন- কই, মানডননী কোথায়, পায়ের ধুলো একটু নিতাম যে__ 

সেই ওপরে আড়ালে দাড়িয়ে থাকবেন মামণি । বাইরে ঘোমটা 
দিয়ে সিদ্ধুই বকল্মায় কথা বলবে । খোকার কথা হবে । 

সিন্ধু বলবে--আমার এক লে, আপনিই এককালে ওর মাস্টার 
ছিলেন, আপনিই ভরসা আমার-- 

ভগভ্ভারণবাবু বলবেন-গিতাখানা তো আজও পড়ালাম, চতুলশ 
অধ্যায়টা শেষ করে দিলাম, ৪-সব বদ টিন্তা-টিন্তা! যাতে না-অ.সে আর 
কি' তবে একটু সময় লাগবে, অনেক দিনের অবোস তো ।__- আপনি 
কেমন আছ্কেন মা-জননী + 

সিন্ধু বলবে---আমার আর থাকা-__ 

জগন্তারণবাবু বলবেন--আপনার? পুশ্যাত্মা লোক, আপনারা সুস্থ 
থাকলে পৃথিবীটা তবু একটু সুস্থ থাকে, নইলে পাপ যে-রকম বাড়ছে-_ 

স্তারপর মেই রুপোর বাটি থেকে পায়ের ধুলো নিয়ে জিভে চেটে 
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মাথায় ঠেকাবেন। এমনি প্রায়ই । এমনি বহুদিন থেকেই চললে । 
খাস-বরদার পাড় এসব জানে ৷ ঘুম ভাঙবার সময় তাই পাড় সিগারেটের 
টিন, দেশলাই, যাবতীয় জিনিস নিয়ে দাড়িয়ে থাকে কখন বড়বাবু উঠবে 
তার আশায়। 

হঠাৎ বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ পেয়েই পাচ গিয়ে ঘোরানো সিঁড়ির 
দরভা খোলে- কেরে? 

_বড়বাবু কোথায়? আমি নফর। 

পাড় নলে--নফর তা এখন কী ? বড়বাবু তো তোকে ডাকেনি ! 

নফর বললে_-বড়বাবু ডাকেনি তো কী হয়েছে, আমার কাজ আছে 
বড়বাবুর কাছে । ্ 

--কী কাতা ? 

নফর বললে-_গ্যাখ তো পাঁচ, এই গ্ভাখ, আমাকে মেরে একেবারে 
তক্তা বানিয়ে দিয়েছে, রক্ত বেরোচ্ছে দেখছিস? পুজোর কাপড় সববাই 
পেলে, কাড়ির ঝি-চাকর দাসী-বাদী কেউ বাদ গেল না, শুই বেটা 
হারামজাদ। মুহরিবাবু আনার কাপড়টা মেরে" 

_কেরে? কে ওখানে? 

গন্্ীর গলার আওয়াড় শোনা গেল ভেতর থেকে । পাড় লাফিয়ে 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । 

--কে ঠেঁচাচ্ছে রে ধাড়ের মতো? সক্কালবেলা দিলে ঘুমটা 
ভাঙিয়ে । 

--আজ্ছে, ও নফর | 

-_ চ্রতে! মেরে বের করে দে ওকে, বেটা ষাড়ের মতো! চেঁচাচ্ছে 

কালিদাসবাবু বলেন-_কোথায় গেল রে নফরটা ? 

মুরিরাবু বলে -বড়বাবুর কাছে গেছলো' দিয়েছে বেটাকে টিটু করে 
তাড়িয়ে, এখন জঙ্দ-_ 
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সত্যিই জব্দ হয়ে যায় নফর। আবার এসে আস্তে আস্তে ঢোকে 
নিজের ঘরটাতে ! পাশেই গুরুদেবের খালি তক্তাপোশটা ৷ তার তলায় 
নফরের বিছানাটা গোটানো থাকে । আবার সেইটে খুলে শুয়ে পড়ে। 
দূর হোক গে। না দিক কাপড়, না দিক জামা, না দ্রিক মাছ__ঘুমিয়ে 
পড়লে আর কিছু মনে থাকবার কথা নয়। এ-বাড়ির যেখানে যা-কিছু 
হোক, তাতে কিছু এসে যায় না নফরের, নফর ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই এই 
এতগুলে। বছর বদি কাটিয়ে দিয়ে থাকে তো আরও কণ্ট। বছর কাটিয়ে 
দিতে পারবে-- 

আজ কিন্তু খাস-বরদার পাঁটুই দৌড়ে এসেছে । রোজকার মতে! 
ঘুমিয়েই ছিল নফর । 

-_-নফরবাবু। নফরবাবু ! 

নফর তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছে । বললে-কি রে পাড়? 
বড়বাবু ডেকেছে নাকি ? 

--ডেকেছে । 

কী বললে? 

--ধড়বাবু ঘুম থেকে উঠতেই সিগারেটের টিনটা এগিয়ে নিয়ে সামনে 
ধরেছি, বড়বাবু আড়মোড়া ভাঙতে-ভাঙতে বললেন-__ইা7 রে, নফর 
কোথায়, নফর্নকে যে আর দেখতে পাইনে, নফর কি মরে গেছে নাকি ! 

এর বেশি আর বলতে হয় না। এর বেশি আর বলার দরকার হয় না । 

কথাট। শুনে নফরের এক গাল হাসি বেরোল। 

বললে- জয় মা কালী-_-বলে বিছানাটা গুটিয়ে রেখে নফর এক. 
দৌড়ে খাজাক্ষিখানায় গেল। কালিদাসবাবু তখন খাতা৷ দেখছেন । 
ুহরিবাবু হিসেবের খাতার মধ্যে ডুবে আছেন । 

নফর সোজা গিয়ে বললে--এই যে খাজাঞ্চিবাবু, পাচটা টাকা 
ছাড়ুল তো, পাঁচটা টাকা-_ 


৪১ নফর সংকীর্তন 


কালিদাসবাবু ক্ষেপে গেলেন_ আবার এসেছিস 1 সেদিন বড়বাবুর 
কাছে জতো খেয়েও তোর জ্ঞান হলো নারে? 

শুহুরিবাবু বললে--বেরো এখান থেকে,__বেরে। বলছি হারামজাদা ! 

নফর বললে বাজে কথা বোলো না বেশি, পাঁচটা টাকা ছাড়ন, 
বড়াবু ডেকেছে-সময় নেই আমার-_ 

বড়বাবুর শাম শোনার পরই কালিদাসনাবুর মুখের চেহারাটা যেন 
বদলে গল । 

বললেন-_বড়বাবু ডেকেছেন ? 

তারপর একটু ভেবে বললেন--মাসের শেষে এই অসময়ে তোমায় 
ডাকলে ? 

নফর বলে_দিন দিন, টাক। দিন মশাই, সময় নেই আমার, কড়বাবু 
আবার ক্ষেপে যাবে 

শুধু কালিদাসবাবুই নয়। সমস্ত বাড়িখানার চেহারাই যেন তারপর 
একেপারে বদলে যাবে। সারা বাড়িতে খবর রটে যাবে যে বড়বাবু 
শফরকে স্মরণ করেছেন । তারপর সেই টাকা নিয়ে নফর ধোপার বাড়ি 
যাবে। সেখান থেকে কাচা ভামা-কাপড় এনে টুল ছাটনে। দাড়ি 
কানাবে। তখন আর চেনা যাবে না নকরকে । ভন আর নফর নয়, 
নফরবাবু । ভেতর-বাড়িতে মা-মণি পেস্তা-বাদাম বাউতে বলবে | পেস্তা 
বাদাম বাটা হবে সকাল থেকে । মাছের মুড়ো আসবে । বাজার থেকে 
সেদিন নতুন করে বাজার আসবে । বৌ-মণি সেদিন নতুন করে সমান 
করবে আবার । সাজবে গুজবে । বড়বারুর দাড়ি কামাতে এসে অধর 
নাপিত সেদিন মোটা বকশিশ পাবে। 

সিন্ধু বদি জিজ্ঞেস করে-_ আডকে আবার পেস্তা-বাদাম বাটছে কেন 
মা-মণি ? 

মা-মণি বলবেন- আজ যে খোক। নফরকে ডেকেছে-- 
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রা্লাবাড়িতে সেদিন ভুলুস্থুল কাণ্ড বেধে যাবে । হুলুস্থুল এমনিতেই 
সেখানে বেধে গাকে সব সময় । ভাত চড়াতে চড়াতে ডাল পুড়ে যায়, 
ডাল প্লাতলাতে গিয়ে ভাত গলে যায়। কিন্তু সেদিন আর ক 
থাকলে না বাখুনদির | 

বাল--বাটনা কী হলো শিশ্পর-মা ? 

মিশ্বর-মা র সেদিন সদর-অন্দর করতে-করতে পা ছুটো। ক করে 
ওঠে । তারপর বড়বাবুর ফরমাশ আর হুকুমের ঠ্যালায় সারা বাড়ি 
চরকির মতে! ঘুরতে খাকে ৷ নফরের কী দাপট তখন ! ভূষণ সিং যে 
ডমণ সিং সে-ও যেন কেমন সমীহ করে কথা বলবে নফরের সঙ্গে । 
নফরকে আর চেনা যায় না তখন । চুল ছেঁটে ফরসা জামা-কাপড় 
পারে নকর রান্নাবাড়িতে গিয়ে ভাত চাইবে । সেদিন আর মাছ নিয়ে 
ঝগড়া বাধবে না শিশুর-মা'র সঙ্গে । 

শিগুর-মার যে অত তেজ, সেই শিশুর-মা-ই বার বার জিচ্জেস 
করবে--আর ছুটে। ভাত দেন নাকি নফরবাবু ! 

-নানা।  ঈ 

বলতে গেলে নফর সেদিন কিছুই খাবে না। ভাত খেয়ে পেট 
ভরিয়ে রাতিরের ক্ষিদেটা নস্ট করবে না নফর | 

নফর বলবে--এত মাছ দিলে কেন আড আবার? আজ কো 
গু'বেলা মাংস খানে? 

একাড়ির ইতিহাসে এরকম ঘটনা নতুনও নয়, আবার নিতভা- 
শৈমিত্তিকও নয় । মাসের আর ক'টা! দিন নফরের খোঁজ রাখবার 
প্রশয্োজন মনে করে না কেউ, কিন্তু সেদিন নফরই সব। নফরই বড়বাবুর 
ভান হাত সেদ্রিন। কথায় কথায় নানা কারণে বড়বাবু নফরকে 
ডাকবেন। খাস-বরদার পাচকে সামনে পেয়েই ধমকাবেন। 

বলবেস--নফর কোথায় ? নফরকে ডাকতে বলেছিলুম না তোকে ? 
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_ হুজুর, ডেকেছিলুম তো আপনি তো মাস্টারবাবুর কাছে 
পাঠালেন । 

_-পাঠালুম তো সারাদিনের মতো পাঠালুম ? এলো কিন 
দেখবি তো ? 

আবার দৌড়তে হয় বার-বাড়িতে। নফর এল কিনা খোঁজ নিতে 
হয়। নফরের ঘরখানায় কেউ তখন নেই । বিছানাট। গুরুদেবের 
তক্তপোশের তলায় গুটোনো পড়ে আছে । কেউ নেই সেখানে । 
গুলমোহর আলি সেদিন আবার পোশাক পরে তৈরি হয়ে নেবে । 
আবছুল আবার অনেকদিন পয়ে গাড়ি জোড়ে । ঘোড়াটা আবার 
গাড়িবারান্দায় দাড়িয়ে পা ঠোকে। গুলমোহর আলি তখনও গাড়ির 
মাথায় ছিপটি নিয়ে বসে আছে । বড়বাবু এসে উঠলেই হাকিয়ে দেবে । 

কিন্তু তখনও নফরের দেখা নেই । 

খাস-বরদার পীু একবার খাজাঞ্চিখানায় গিয়ে উকি মারে । 

_-কীরে? কাকেখুজছিস? 

__নফরকে দেখেছেন হুজুর ? 

মুকুরিবাবু বলে-_নফর তো পাঁচটা টাকা নিয়ে দৌড়ল ধোপার 
বাড়ি। তারপর তো দেখলাম বাবু সেজে ফিটফাট হয়ে বেরিয়ে গেল-- 

তারপর দরোয়ানদের ঘরে । 

_-ড্টবণ সিং নফর-বাবুকো। দেখা ? 

রাম্নাবাড়িতে গিয়েও খোজ নেয় পাড় 

_-হ্যা গো শশার মা, নফর খেয়েছে আজ ? বাদুনদিকে জিজ্ঞেস 
করো তো? 

নফর আক্তকে কাজে ফাকি দেবে না। আজকেই তার আসল 
কাজ। আ্যাটনাঁবাবুকে কন্মুলিটোলা থেকে একেবারে নিয়ে এসেছে । 
জগন্তারপবাবু এসে গেলেন ঠিক সময়েই । 
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মা-মণির ঘরের সামনে গিয়ে নড়বাবু ডাকলেন__না ! 

নড়বাবুর আঙলে অনেকগুলে। আঙটি ঝকঝক করে উঠলো । 
ফৌচানো ধুতির কৌচাট। লুটোচ্ছিল ! খাস-বরদার এসে তুলে ধরলে 
উট করে। বড়সাবু ভাতের ডড়িটায় ভর দিয়ে দাড়ালেন মা-মণির 
ঘরের সামনে । | 

সিদ্ধীকে ডেপে, বাসবরদার বললে_-গুরে মামণিকে ডেকে দে তো 
একলা 

মা-মণি বেরিয়ে আসতেই ব্ডবাবু পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
ধরলেন । 

মা, আসি হ। তলে? 

না-সণি বললেন--আবাগ নাচ্ছো থোকা ? এই সেদিন অসুখ থেকে 
উঠলে, এখনও শরীরটা সারেনি থে তোমার__ 

বড়বাবু বললেন_-এই যাবে আর আসবো মা 

মা-মণি সিঙ্ুকে জিড্স করলেন-হাণারে, পেস্চার শরবতটা 
ধিয়েছিলি থোফাকে ? 

বড়বাবু বললেন_-খেয়েছি মা, সব খেয়েছি__ 

-শরবতে মিই হয়েছিল ? 

এর পর বে-মশি। ঘোমটা দিয়ে এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল দরজার 
আড়ালে । বড়বাবুঘরে আসতেই বৌ-মণি বললে-_এই শরীর খারাপ 
নিয়ে নাই-বা গেলে । 

বড়বাবু বললেন-__এই যাবে আর আসবো 

--এ্রবার যেন আর তিন-চারদিন থেকো না, তোমার শরীরের অবস্থা 
তে। ভালো নয় ! 

এয পর মা-মণি জগন্তারণবাবুকে ডেকে পাঠাবেন । 

জগন্তারণবাবু সিড়ির: নিচের এসে ধরাড়ালেই ওপর থেকে মা-মনির 


৪৫ নফর সংকীর্তন 


বকল্মায় সিন্ধু বলবে__দ্রেখুন, আপনি রইলেন সঙ্গে, দেখবেন খোকা। 
যেন অত্যাচার না করে বেশি-- 

জগন্তারণবাবু যথারীতি বলবেন-সে কি কথা, আমি গাকতে 
বড়বাবুর কিছু অত্যাচার হবে না, নেহাত বড়বাবু আবদার ধরেছে তাই-_ 
নইলে... 

তারপর খাজাঞ্চিবাবুর কাছ থেকে টাকাকডি নিয়ে বড়লাবু গাড়িতে 
উঠবেন । তার পর উঠবেন জগন্তারণবাবু, ভারপর উঠবে নফর | গাড়ি 
ছেড়ে দেবে গুলমোহর আলি । আর ডষণ সিং ঘড়ঘড় শন্দ করে গেট 
খুলে দেবে। 


এমনি করেই প্রতোক মাসে একবার করে বড়বাবুর শরীর খারাপ 
হয়। প্রতোক মাসে একবার করে ভোরবেলা নফরের ডাক পড়ে। 
এমনি করেই প্রাতোক মাসে একবার খাজাঞ্চিখানা! থেকে কয়েক হাজার 
টাক বেরিয়ে যায় নিঃশব্দে । তারপর তিন রাত্রি কাটবার পর আবার 
যখন ফিরে আসেন বড়বাবু__তখন পকেটের টাকা সব খরচ হয়ে গেছে । 
দেনাও হয়ে গেছে প্রচুর | 

বড়বাবু বাড়ি এসেই সান্টাঙ্গে মা-মণির সামনে পড়ে যান । 

বলেন-__মা, তোমার অধম সন্তানকে ক্ষমা করো মা 

মা-মণি বলেন__-ওঠো ওঠো বাবা, এ ক'দিনে কী চেহারা হয়েছে. 

- না, উঠবে! না, তুমি আগে বলো! অধম সন্তানকে ক্ষম। করেছ__ 

মামনি এক ধমক দেন খাস-বরদার পাচ়ুকে | বলেন--া করে 
দেখছিস কী, ধরে তোল্‌, ধরে তুলে নিয়ে যা ঘরে 

প্রত্যেকবারই জাগন্তারপবাবু আদেন। বলেন-_মা, আসতে কি 
চায় বড়বাবু, কী যে আটা, অনেক বলে-কয়ে তবে ফিরিয়ে নিয়ে 
এসেছি-_ 


নফর সংকীর্ভন ৪৬ 


আবার নফরের দেই দশা । আবার নফর গিয়ে ঢোকে তার 
কোটরে। সেই তক্ুপোশটার তলা! থেকে আবার গুটোনো বিছানাটা 
টেনে নিয়ে চিৎপাত ভয়ে শুয়ে পড়ে। আবার কোথায় তলিয়ে যায় 
নফর । কেউ খবর রাখে না তার। 

কিন্তু এলার এক কা ঘটলো । 

বিকেল নাগাদ বড়বাবুর গাড়ি লেরিয়ে গেল। তারপরই সব 
(421 কারো আর কোনও কাজে মন দেলার কথা নয়। সব এলিয়ে 
পড়ে। অন্দরে বাইরে যেন একটা আল্সে-আল্সে ভাব । হরি-জমাদার 
থেকে স্টির করে ফুলমণি, সিপ্ধু, খাজাঞ্চিবাবু, মুহুরিবাবু, শিশুর-মা 
সবাই যেন একটু টিলে দেয়। আর কী, বড়বাবু তো বাড়ি নেই! 
নফরকে নিয়ে যখন নেরিয়েছেন বড়বাবু তখন তিন-চারদিনের ধাকা তো 
বটেই । 

কিন্তু এবার এক কা ঘটে গেল। 

কাণুটা ঘটলো বড় হঠাং । 

রাত্িবেলা বলা-কওয়া-নেই হঠাৎ গুকপুত্র এসে হাজির। কাণশার 
গিরিগঙ্গীধর বাচস্পতির ছেলে মা-মণির গুরুপুন্তর ৷ ভূষণ গেটের পাশেই 
শুয়ে ছিল। 

বললে-_কৌন হ্যায়? 

"আমি, আমি রে, দরজা খোল! 

গলা শুনেই ভূষণ সিং ধড়মড় করে উঠে দাড়িয়ে সেলাম করে। 

জু, বড়বাবু নেই, বড়বাবু বাহার গিয়! | 

দরজা খুলে গেল। ভূবণ সিং খবর দিলে ভেতরে । পয়মন্ত খেয়ে 
দেয়ে শোবার বন্দোবস্ত করছিল। সে গিয়ে খবর দিলে সিন্ধুমণিকে । 
ফিন্ুই ডেকে দিলে না-মনিকে । মা-মণি তখনও শোননি । বললেন-__ 
 স্বাঙ্নাবাঁড়িতে খবর দে, ঠাকুরমশাই এসেছেন-_ 


৭ নফর সংকীর্ভন 


ঠাকুরমশাই এমনিতে খবর না দিয়ে আসেন না । মা-মণি উঠে 
থানটা বদলে নিলেন । সিন্দক থেকে পঞ্চাশটা টাকা বার করলেন। 
প্রণাম করে দক্ষিণ! দিতে হবে সিঁড়িতে আলো নিভে গিয়েছিল। আবার 
চারদিকে আলো ভুলে উঠলো | মা-মণি সিন্ধুকে বললেন-_ঠাকুরমশাইকে 
সঙ্গে করে নিয়ে আয় ওপরে । 

জলটৌকি পাত! ছিল । তার ওপর রেশমের আসন । আসনের 
পর পন্মাসন করে বসলেন গুরুপূত্র | মা-মণি প্রণাম করলেন গলবস্র 
ভয়ে। তারপর পায়ের কাছে দক্ষিণাটা রাখলেন । গুরুপুর বললেন__ 
বড় বিব্রত হয়ে পড়েছি আমি-__তাই অত দর থেকে টে এলাম আপনার 
কাছে__ 

_-কী নিবেদন বলুন ! 

ঠাকুরমশাই বললেন--আমার বাবা দেহতাগ করেছেন সম্প্রতি 

মা-মণি স্স্তিত হলেন । বললেন-কবে ? আমি তো খবর পাইনি ? 

_ বড় শা ঘটে গেল, তাই আর সংবাদ দিতে পারিনি আপনাকে । 
কিন্তু আমি নিজেই যখন আসবো তখন পত্রে সংবাদ দেণার দরকার মলে 
করিনি-_ 

মা-মণি বললেন-_এই বিপদের সময় আপনি নিজে কষ্ট করে কেন 
এলেন ? 

---সেই বলতেই এসেছি । আপনার মনে আছে, কর্তাবাবু কাশী 
গিয়েছিলেন আপনাকে নিয়ে, আপনার দারুণ অসুখ হয়েছিল সেখানে 
- প্রায় একবছর শধ্যাশায়ী হয়ে ছিলেন আপনি ? 

সে অনেকদিন আগের কথা । ওই মঙ্গলাও গিয়েছিল সঙ্গে । তখন 
সিন্ধৃমণি ছিল না। কুগ্তবালা গিয়েছিল সঙ্গে | দশাশখমেধ ঘাটের ওপর 
বাঁড়ি কেনা হয়েছিল । সাজানো হয়েছিল বাড়ি । সারাদিন গঙ্গার হাওয়া 
সেবন। আর সকাল-সন্ধ্যায় বিশ্বনাথ-দরশন | কিস্তু হঠাৎ না-মণি অন্ুথে 


নফর সংকীর্ভন রি 


পড়লেন। অন্ুখ মানে সে এক ভীষণ অন্থুখ । কর্তাবাবু মুশকিলে 
পড়লেন । বিদেশে কোথায় ডাক্তার, কোথায় কবিরাজ কিছুই জান 
নেই । গুরুদেব কাশাবাসী । ভিনিই সব বাবস্থা করে দিয়েছিলেন । 
কলকাতায় টেলিগ্রাম চলে গেল । খাজাঞ্চিবাবু টাকা নিয়ে নিজে চলে 
গেলেন । 

সে একদিন গেছে বটে ! 

গুরুপুর্র বললেন--বাপার কাছে শুনেছি, আপনার তখন জ্ঞান 
রিল না_- 

-আঘি যে বেচে উঠেছিলাম, সে তো কেবল গুরুদেবেরই 
আশীর্বাদে__ 

গুরুপূর বললেন-_-ুতার কয়েক ঘণ্টা আগে আমার বাবা সমস্ত 
ঘটন। আমায় বলে গেছেন, আপনি যে জীবন ফিরে পেয়েছেন সে বাবার 
আশীর্বাদে নয় মা. রাহু আপনার মারক গ্রহ, নেহাত বুহস্পতির প্রভাবে 
সেদিন আপনার প্রাণহানি হয়নি, কিন্তু কেতু-মঙ্গলের প্রভাবে আপনার 
চরম ক্ষতি চরম সর্বনাশ ঘটে গেছে_। সেই কারণেই বাবা সেই সময়ে 
আপনাদের বিশ্বনাথের চরণে নিয়ে যেতে অত পীড়াপাড়ি করেছিলেন-_ 

--সে তো আমি জানি। 

--লা, সব আপনি জানেন না, কর্তাবাবু সব আপনাকে জানান্নি, 
জানিয়েছিলেন বাবাকে, সেই কথা বলতেই আমি এসেছি আজ। 
কর্তাবাবু বলেছিলেন তার মৃত্যুর বিশ বছর পরে আপনাকে জানাতে, 
আজ বিশ বছর পূর্ণ হয়েছে-_ 

ঠাকুরমশাই সিল্কুমণির দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন-__আগে আপনার 
দানীকে চলে যেতে বলুন এখান থেকে-__ 

স্বাত তখন এগারোটাও হতে পারে, বারোটাও হতে পারে । অন্যদিন 
. এসময়ে সব চুপচাপ হয়ে বায় । 


৪৯ নফতব সংকীর্তন 


সিন্ধমণি কথাট। শুনেই আড়ালে গিয়ে দাড়াল । মামণি না ঘুমোলে 
সিঙ্ধুও ঘুমোতে যেতে পারে না। সিঁড়ির পাশে খাচার টিয়াপাখীট। 
একবার পাখা-ঝাপটে উঠলো । বেচারীর চোখে আলো লেগে ঘুম 
আসছে না। ভেতরে অনেকক্ষণ ধরে কী যেন কথা হতে লাগলো । 
সমস্ত বাড়ি নিঝুম । বড়বাবুগ নেই । থাকলে একটু রাত হয়। তা সে 
খাস-বরদারের কাজ । ভেতর-বাঁড়িতে তা নিয়ে কেউ জেগে থাকে না। 

শিগুর-মা দাওয়ার ওপরেই ঘুমোচ্ছিল। অঘোরে । রাত বোধহয় 
তখন অনেক হয়েছে ৷ রান্নাবাড়ির চারটে উন্ুনই নিভে গিয়েছিল। 
একটায় তখন আগুন দেওয়া হায়েছে আবার নতুন করে । 

-_-৪ শিশুর-মা, শিশুর-ম! ! 

সারাদিন খেটেখুটে মরণ-ঘুম ঘুমিয়েছে শিশুর-মা । কোনও সাড়া- 
শব্দ নেই। মেঝেতে আচলটা পেতে সেই যে পড়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
মড়ার মতো কাৎ হয়ে গেছে । উনুন-টুনুন সবই তো নিভে গিয়েছিল । 
গুরুপুত্রের আসার খবর পেয়ে আবার উন্মুনে কয়লা দিতে হয়েছে | 
শিশুর-মা জাচ দিয়ে ডাকতে গিয়েছিল ছু-ছু'বার ৷ ঠাকুরমশাই-এর জন্যে 
চাল হাড়িতে চড়িয়ে দিতে হবে, তারপর তিনি নিজে নাবিয়ে নেবেন । 
শিশুর-মা ফিরে এসে বললে একটু দেরি হবে বাদুনদি_- 

-_-ওরে, আর একবার যা না শিশুর-মা ! 

আবার গেছে । আবার সেই একই উত্তর । সিঁড়ির বাইরে বসে 
বসে সিন্ধু চুলছে । ভেতরে মা-মণির সঙ্গে কথা বলছেন তার গুরুপুত্র | 

একট! বেড়াল বুঝি এটো-কাটার লোভে টিপি-টিপি পায়ে রাক্নাবাড়ির 
ভেতরে ঢুকছিল, মঙ্গলা তাড়িয়ে দিলে । 

-_বেরো, বেরো, দূর হ-_ 

সিস্কুমণি হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তে এল । 


--বাযুনদি, মামণি ডাকছেন তোমায় । 
৪ 
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আমাকে! মঙ্গলা ষেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে উঠে দাড়াল ! 

আমাকে ? কেন রে? 

নঙ্গলোও অবাক হয়ে গেল। তার তো জীবনে কখনও .ভেতর- 
বাড়িতে ডাক পড়েনি ! | 

সেই-মে কতদিন আগে একদিন এবাড়িতে কাশাধামে যাবার সময় 
মা-মণির সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিল অন্দরমহলে, সেই-ই প্রথম আর 
সেইই শেষ। তারপরে কাশী থেকে এসে আর কখনও কারো মুখের 
দিকে চেয়ে দেখবার দরকার হয়নি । এই রান্নাঘরের মধোই তার 
সুর্যোদয় হয়েছে, স্তর্মাস্থও হয়েছে । বধ গ্রীক্ম শাত বসন্ত, ষড়ধতুর সমস্ত 
পরিচয় নি:শেষ হয়ে ফুরিয়ে গিয়েছে কবে তার হ্রিক নেই। কারোরই 
ঠিক নেই, সবাই এসে ঠিক সময়ে ভাত পায়, ডাল পায়, ঝোল পায়-_ 
তারপর যথাসময়ে চলেও যায়। এর বেশি কোনদিন তার কথা কেউ 
জিজ্জেস করেনি । উত্তরও কেউ পায়নি । 

আজকে এতদিন পরে তার উত্তর দেবার ডাক পড়ল বুঝি ! 

রাল্নাবাড়ির বাইরে যেতে গিয়ে মঙ্গলার পা যেন বার বার বেধে যেতে 
লাগলো । অভ্যেস নেই এদিকে আসা । রাত্রে পথট! যেন আরো 
উদুনিছু। 

--আমাকে কেন ডাকছে রে সিন্ধু, জানিস্‌ কিছু তুই? 

ভাগোর পথ্থ বোধহয় এমনি কুটিল! মঙ্গলার ভাগ্য কবে কোন্‌ 
বিধাভাপুরুষ গড়েছিল কে জানে । কাশীধামে যাবার সময়ও ঠ্রিক বুকটা 
দুরদুর কয়ে কেঁপে উঠেছিল । সেদিনও রাত্রের একটা রেলে চড়ে যেতে 
হয়েছিল ভাদের। আগের গাড়িতে মোট-লটবহরের সঙ্গে গিয়েছিল 
সরকার মশাই আর মেয়েদের গাড়িতে কুগ্তবালা আর মঙ্গল । কুগ্তবালা 
পান কিনে খেয়েছিল ইস্টিশান থেকে । মঙ্গালকেও একটা দিতে 
চেরেছিল । 
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--পান খাস না তুই মঙ্গলা ? 
মঙ্গলা বলেছিল--সোয়ামী যাবার পর আর পান খাইনে দিদি । 
তার ওপর ইস্টিশানের পান ! কত লোকের ছ্োরাহ্টাপা। কে কোন্‌ 
ফাতের লোক কে জানে! সেই টেন কাশা পৌছোতেই পাণ্ডার লোক 
এসে তুলে নিয়ে গিয়েছিল কতাবাবুর নভুন-কেনা বাড়িতে । কেমন 
ভয়-ভয় করতো মঙ্গলার ! এ কোন দেশ, কত বড় গঙ্গা! । কোখায় 
চিল এক অজ পাড়াগায়ের মানুষ, কেমন রেলগাড়ি চড়ে কত দুরে বাবা 
বিশ্বনাথের চরণে এসে এক দণ্ডে পৌছে গেল। 

কৃপ্তবাল! সেয়ান৷ ডিল খুব । 

বলতো- লম্বা করে ঘোনট] দে মঙ্গলা, বেটা-ছেলে আসছে-- 

লম্বা ঘোমটাই ছিল মঙ্গলার। সেট। আরো লঙ্লা করে দিত। 
কর্তাবাবু আর মা-মণি যাবার পর সেই যে রান্নাঘরে ঢুকলো সে, আর 
বার হতে পারেনি সেখান থেকে । দিন-রাত রাক্স করা আর দরকার না- 
থাকলে রান্নাঘরের সামনে বসে থাকা ৷ কুঞ্তবালাই ছিল সব। কুগুবালাই 
রান্নাঘরে এসে খাবার নিয়ে যেত, পরিবেশন করতো । কর্তাবাবুর ঘে 
কেমন চেহারা তা পর্যন্ত কোনওদিন দেখেনি মঙ্গলা, কানেই শুনতো 
কিছু কিছু। কর্তাবাবু যেতেন বেড়াতে, সঙ্গে যেতেন মামণি। 
কৃপ্তবালাও এক-একদিন সঙ্গে যেত! 

কিন্ত একদিন হঠাৎ অন্ুখে পড়লো মা-মণি। 

তারপর ভাক্তার-কবিরাজ ওষুধ-বিষুধ-কিছু আর বাকি রইল না। 
কলকাতার বাড়ি থেকে লোকজন গেল সব। দূর থেকে শুধু গধুধের 
পান্ধ আর লোকজনের আলা-যাওয়ার শক কানে আসতো |. শেধকালে 
অন্ুখ বুঝি বিকারে দাড়ালো । তখন আজ-যায় কাল-যায় অবস্থা । 

সেই সময়েই কাগুটা ঘটলো। 

ঠাকুরমশাই বললেন- কাণুট। সেই সময়েই ঘটলো-_ 
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মা-মণি তখন দিনের পর দিন অজ্ঞান অচৈতন্য | ডাক্তার কবিরাজ 
আসচে-- 

কুষ্ঠবালা একদিন এসে বললে- মা-মণি আর বাঁচবে নারে, ৮3০৪ 
মশাই বলে গোছে- 

মা-নণি মারা গেলে কী হবে! চাকরিটা চলে যাবে! রান্নাঘরের 
অন্ধকারে বমে কেবল সেই কথাটাই মনে হয়েছিল সেদিন | গঙ্গাও 
দেখ! হতো না, বাবা বিশ্বনাথ দর্শনও হতে। না। কেবল রান্না আর 
রাম্লা। কোথা দিয়ে দিন কাটতো রাত কাটতো বোঝা যেত না। 
রাত্রিতভোর গরম জল করতে হতে কোনও কোনও দিন, গরম জলের 
পক দিতে হতো মা-নরিকে ৷ কুপ্তবাল। বলতো বুকে পিঠে ব্যথায় নাকি 
চট্ফট করতো মানমণি | 

একদিন বোধহয় ছুপুরবেলাই হবে | 

--কে এখানে ? 

তারি গলার আওয়াজে ভয় পেয়ে ঘোমটাট। আরো টেনে দিয়ে 
একপাশে সরে দাড়িয়েছিল মঙ্গলা। দেখতে কিছুই পায়নি । কে 
কথা৷ বললে, কার গল! তা-ও বুঝতে পারেনি । ভেবেছিল গুরা চলে 
গেলেই আড়ালে চলে যাবে । 

আর একজন বুঝি কাকে জিজ্ঞেস করলে--আমি তো চিনিনে, ও 
কে গো? 

থরথর করে কেঁপে উঠেছিল সমস্ত শরীরটা । তারপর মনে হয়েছিল 
ফেন ভারী ছু'মণ একট। পাথর বুক থেকে আস্তে আস্তে নেমে গেল। 

কুঞ্জবাল! তাড়াতাড়ি রাক্লাঘরে এসে হাজির । বললে-স্থ্যা লা, কী 
করেছিস, সবনাশ বাধিয়ে বসেছিস ? 

স্প্কেন € 


--কর্তাবাবুর সামনে পড়ে গিয়েছিলিল্‌ একেবারে ? 
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কর্তাবাবু! কর্তাবাবুর গলা তবে ওই রকম । গলাটাই শুধু শুনেছে, 
আর কিছু চোখেও পড়েনি, কানেও যায়নি | 

মনে হলো এখনি গিয়ে গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে লাজ-লজ্জা সব যেন ডুবিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়। এমন সর্বনাশেও মানুষ পড়ে! কর্তাবাবুর দুপুরবেলা 
গদিকে যাওয়ার কথা তো নয়। সাধারণত খেয়ে-দেয়ে তিনি দুপুরবেলা 
ঘুমোতেন একটু ৷ সেই ঘুমের সময়টায় সমস্ট বাড়ি বিমঝিম করতো । 
গঙ্গার হাওয়া এসে মাঝে মাঝে ঝাপটা দিতো জানলা-দরজায়। তখন 
কপ্ঠবালাও কাছে থাকতো না, কেউই কাছে থাকতো না। সমস্ত 
একতলাট। খাখা করতো । একট] হিন্দস্থানী সকালে বিকেলে বাসন- 
কোসন মেজে দিয়ে চলে যেত। তারপর সব অন্ধকার, সব ঝাপসা । 
একতলার সমস্থ আবহাওয়াটা একটা গুমোট গরমে যেন জড়োসড়ে। হয়ে 
পড়ে থাকতো চারপাশে । ভিজে কাপড় টাঙানো! থাকতো গলিটাতে। 
সেই ভিজে কাপড় এতটুকু নড়তো না। এতটুকু হেলতো-ছুলতো না। 
একটা টিকটিকি সারাদিন সারারাত মাথার ওপর দেয়াল থেকে দেয়ালে 
চরে বেড়াতো নড়ে বেড়াতো--আর মাঝে মাঝে চপ করে চেয়ে থাকতে 
নিচের দিকে । মঙ্গলার দিকে । সব কাজ শেষ করে মঙ্গলারও 
যেমন কোনও কাজ থাকতো না, টিকটিকিটারও বুঝি কাজ থাকতো না 
কিছু । ছু'জনে দু'জনার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতো । তারপর 
বিকেল হতো, কলে জল আসতো, রান্না চাপাতে উন্মুনে । কর্তাবাবু 
ওপরে থাকতেন । তার জুতোর আওয়াজ, কাশির আওয়াজ পাওয়া 
যেত, তামাকের ধোয়ার গন্ধও নাকে এসে লাগতো । কিন্ত আর চোখে 
কখনও পড়েননি তিনি । 

বিকেলবেলা। বেলফুলওলা৷ আসতো । এসে হাকতো দরজার বাইরে 
-বেল-ফুলওয়ালা-_ 

হাক শুন পীরজাদাই গিয়ে বর্তাবাবুর জঙ্গে ফুলের বরাদ্দ নিয়ে 
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আসতে। | ফুলের বরাদ?৪ ঘেমন ছিল, রাবড়ির বরাদ্দ তেমনি ছিল। 
গার ছিল সিদ্ধির নরাদ,। সিদ্দিবরকওয়ালা রোজ আসতো! রাত 
দশটার সময়। সে-এ দরজার বাইরে ছাড়িয়ে হাকতো-_বারোফ-- 

আর তারপর ছিল গান। গানের কথা বোঝা যেত না। হিন্দস্থানী 
মাণীরা কি যে গান গাইত, কোথায় বসে যে গাইত, তা-ও জানতো না 
মঙ্গলা । স্রর করে দল বেঁধে গান তাদের । সেই সকালবেলাই তাদের 
গান শু হতো। কুগ্তবালা বলতো--আটা পিষতে পিষতে ওরা 
গান গায়-- 

আর ছিল গঙ্গার দিকে যাত্রীর ভিড়। সকালে বিকেলে পেছনের 
গলি দিয়ে কত লোক যে যেত! ভোরবেলাই আরন্ত হতো । তখন 
রাত বেশ । রাত থাকতে-থাকতে গান গেয়ে-গেয়ে চলতো সব-_অনেক 
লোকের পায়ের শব্দ শোনা যেত ভেতর থেকে । আর মাঝে মাঝে 
হাকতো- জয় বাবা বিশ্বনাথ-__জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

একদিন কুঞ্জবালাকে জিজ্ঞেস করেছিল- এতদিন কাশীতে এলুম, 
একদিন বাল নিশ্বনাথকে দর্শন করতে পারবে ন। দিদি ? 

কৃষ্ঠবাল৷ বলেছিল--কাশী তো পালিয়ে যাচ্ছে না তোর-_যাবে। 
একদিন তোকে নিয়ে 


প্রথম প্রগম কর্তাবাবু বেশ কাটাচ্ছিলেন। রোজ রোজ নৌকোয় 
বেড়াতেল। 

কর্তাবা ন্‌ বলেছিলেন _-কাশীতে এলাম, কাশীর সানাই শুনলাম না-_ 

সানাই-এর বাবস্থা হয়েছিল দুশ্জকবার। তা সানাই কী রকম 
বেজেচিল ত। টের পায়নি মঙ্গল । শুধু খাবার-টাবার তৈরি করে দিতে 
ছয়েস্ধিল মঙলাকে । 

কুষ্টবালা বলেছিল-নৌকোর ওপর সানাই বাজবে, সেআর কী 
প্তনবি তুই? 


৫৫ নফর সংকীত্তন 


কোথা থেকে সেদিন কত কে এল গেল তা জানা যায়নি । কর্তাবাবু 
আর মামণি। মা-মণিও গিয়েছিল। কুপ্তবালা সারাদিন ধরে পান, 
সেজে সেজে ডিবে ভি করেছিল । সাত সের ময়দার লুচি ভেজেছিল' 
একলা মঙ্গলা । লুচি আর আলুভাজী। সঙ্গে রাবড়ি আছে, মালাই 
আছে । আরো কী কী সব মিট্রি খাবার দোকান থেকে ফরমাশ দিয়ে 
এনেছিল । সবাই যখন ফিরে এসেছিল তখন রাত অনেক । এবলা 
বাড়িতে থাকতে ভয় করেছিল খুব । 

শিশুর-মা তাই মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতো-তা একবছর ছিলে 
কাশীতে বামুনদি, আর বাবা বিশ্বনাথের চরণ-দর্শন হলো না? 

ওদিকে লাউঘণ্ট রান্না হচ্ছে একটা উন্ুনে, এদিকে একটাতে ডাল 
আর একটাতে বড়বাবুর মাছের ঝাল। 

-_বড়বাবু আর ছুটে! আলুভাক্তা চাইছেন বামুনদি_- 

- চাল-কলের ম্যানেজারবাবু আজ খাবে না শিশুর-মা, পেটের অসুখ 
হয়েছে । 

_-কী গো. ভাত হয়েছে ? সকাল-সকাল খাবে আজকে বৌ-মণি ! 

একটা তাল সামলাতে সামলাতে আরে দশটা তাল এসে ঘাড়ে চেপে 
বসে। একট] উন্ুন সামলাতে গিয়ে আর একট! উন্ননের রান্ন! পুড়ে যায়! 

শিশুর-মা'র এক-একটা৷ ফরমাশ ঘণ্টায় ঘণ্টায় এক এক রকম ! 

_-কালকে বড্ড ঝাল হয়েছিল ডালে, আজকে লঙ্কা দিয়ো ন। 
বামুনদি। 

ভেতর-বাড়ি থেকে আবার হঠ তখুনি ফরমাশ হয়--ডালে কাল 
ঝাল হয়নি কেন গো, টিনিকি হারতে? 

--ভাতে এত কাকর কেন থাকে গো? 

--কে তরকারি কুটেছে শুনি আজ, আলুর খোস। ছাড়ায়নি ! 

আজ কুড়ি বছর আগের সে-সব দিনের কথ! ভাবতে বেন ফেমন 


নফর সংকীত্তন ৫১ 


লাগে! সেই নৌকোয় চড়ে বেড়াতে গেল বাবুরা । কর্তাবাবু গেলেন, 
মলামণি গেলেন। সানাই-ওয়ালারা গেল। মা-মণি গাড়িতে গিয়ে 
স্টীনীকোয় উঠলেন। মস্তবড় দোতলা-ঘর-ওয়ালা নৌকো। কুস্তবাল! 
সঙ্গে চিল। কু্জবালার সঙ্গে পানের ডিবে ছিল। মা-মণি পান খেতে 
লাগলেন। (নীকো ছাড়া হলো। সেই মাঝগঙ্গায় নৌকো ভাসতে 
ভাসতে ঢচললো--সানাই শুরু হয়েছে নৌকোর মাথায় । কর্তাবাবু 
নৌকোর মাথায় বসে তামাক খেতে খেতে সানাই শুনছেন । নৌকোও 
ভেসে চলেছে । একটার পর একটা রাগ বাজানো হচ্ছে । বেহাগটা 
একবার শুনলেন, পুরিয়। ছু'বার, কিন্তু দরবারী কানাড়াট। বার বার-__ 

কর্তাবাবু বললেন__বাজাও বাজাও-_ফিন্‌ বাজাও-_ 

হুজুরের ভাল লেগেছে । সঙ্গে লুচি আছে, রাবড়ি আছে, মিষ্টি 
খাবার আছে। সবাই খেলে, খেয়ে-দেয়ে আবার বাজনা চলতে 
লাগলো । মা-মণি অত বাজনা-টাজনা স্ুর-ফুর বোঝেন ন]। 

বললেন-__বেশ বাজাচ্ছে না রে কুগ্তবালা-_ 

কু্ুবাল৷ বললে__খুব ভালো লাগছে মামণি আমার-_ 

মা-মণি বললেন_ তিনশো টাকা নগদ নিয়েছে, ভালো বাজাবে না? 
কর্তাবাবু যাচাই করে নিয়েছে যে 

রাত বোধ হয় তখন ন'টা। বেশ ছিল। কর্তাবাবুও বেশ ধোস- 
মেজাজে বাজনা শুসছিলেন__হঠাৎ মেঘ করে এলো দক্ষিণ দিকে । 
দেখতে দেখতে মেঘ ছড়িয়ে পড়লো আকাশে । ছু'ফোটা জল পড়লে 
কর্তাবাধুর গায়ে। তখন ছাঁশ হলো। চমকে উঠলেন তিনি । উঠে 
পড়লেন । সানাইও থামলো! । ছাতি-টাতি কিছু নেই। বললেন-_ 
হাটে ভিড়োও নৌকো।-_ | 

নৌকে। ঘাটের দিকে ভিড়তে লাগলো । কিন্তু তখন মুধলধারে বুগ্ঠি 
েমেছে। | 






৫৭ নফর সংকীর্তন 


অসময়ের বৃষ্টি, কিন্তু তা বলে একটুতে থামলো না। একেবারে 
তুমুল জোরে নামলো । * নৌকো তখন দশাশ্বমেধ ঘাট থেকে অনেক দে 
চলে গেছে । ছাত ফুটো ছিল মনৌকোর। ফুটো দিয়ে জল « 
লাগলো । মা-মণি ভয় পেয়ে গেলেন । নৌকো না উল্টে যায় । শেষ 
পর্যস্ত নৌকো অবশ্য উল্টোয়নি ৷ কিন্তু সে-বুগ্টি আর থামলো না সে 
রাতে। সমস্ত জামা-কাপড় ভিজে অবস্থায় কতাবাবু আর মা-মণি যখন 
বাড়ি এলেন তখন অনেক রাত। 

সদর দরজায় কড়াকড কড়া নড়ে উঠলো । 

কতাবাবু বললেন-_-ভেতরে কে আছে রে? 

সরকারবাবু বললে__মঙগলা-__ 

--মঙ্ল৷ কে? 

_ হুজুর, আমাদের রান্নার কাজের লোক ! 

দরজাট। খুলে দিয়েই মঙ্গলা আড়ালে সরে গিয়েছিল । কুগ্তবালা 
তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে হারিকেন নিয়ে এসে সামনে ধরলো । 

কিন্তু মামণির শরীরে তখনই কাঁপন ধরেছে । সেই অত রাত্রে 
আবার জল গরম হয়, তেল গরম হয়| পায়ে গরম তেল সেক দিয়ে 
মা-মণি শুয়ে পড়লেন । কিন্তু পরদিন ছ্বর এলো৷। প্রবল ভ্বর। শবরের 
ঝোকে মা-মণি প্রলাপ বকতে শুরু করলেন। 

গুরুদেব সকালবেলাই এলেন । বললেন_-ডাক্জার আছে এখানে, 
কিন্তু কবিরাজ ডাকাই ভালো, আমি ভালো কবিরাজ পাঠিয়ে দেব-_ 





কুড়ি ছর আগের ঘটনা । তখনও ওই দত্তক গ্রহণ হয়নি । মা-মপির 
সব মনে আছে । মনে আছে তিনি মাসের পর মাস শুয়ে থাকতেন সেই, 
বিদেশে । সাল্সিপাতিক ব্যাধি। নড়াচড়। নিষেধ । খালি কলকাত। থেকে 
লোক যায় আর আসে । কর্তাবাবু কাশী ছেড়ে নড়তে পারেন ন।। 


নফর সংকীর্ভন ৫৬৮ 


গুরুপূত্র বললেন-_-আপনি তখন সেই রোগশধ্যায়, সেই অবস্থাতেই 

ঘটনাট ঘটালো--- 

--কোন ঘটনা ? 

গুরুপুর বললেন-__বলছি,_-এ-সব কথা বাবা মুভুর আগে সব 
আমাকে নলে গেছেন-- 

নেহাত দৈব । দৈব-দুর্ঘটনা বলা যায় | প্রথম প্রথম কর্তাবাবু মা- 
মণির বিছানা ছেড়ে উঠতেন না। শেষে রোগ পুরোনো হলো । কিন্তু 
দিনের মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই অচিতন্য অবস্থায় কাটতো। ক্রমে 
ক্রমে কর্তাবাবু আবার নিজের বসবার ঘরে এসে বসতে স্টরু করলেন । 
ওপর থেকে সামনের গঙ্গা দেখা যায়। সেই গঙ্গার ওপর শৌকোগুলো 
ভেসে যায় দক্ষিণ দিকে । মাঝে মাঝে গুণ টানতে টানতে যায় রামনগরের 
কোল ঘেষে। তারপর কলকাতার চিঠি দু'একট। পড়তে লাগলেন । 
এতদিন হাত দেননি কোনও কাজে । এবার কথাবার্তা বলতে লাগলেন, 
খাওয়া-দাওয়ায় কটি এল। একদিন বললেন- -পারজাদা, আজকে একটু 
সিদ্ধি বাটতে বল ওদের-- 

বছুদিন ও-লব চলেনি । কলকাতা ছাড়ার পর বরাবর মা-মণিই 
সামলে-সামলে নিয়ে চলেছেন | এখন যেন কেমন ফীাকা-ফাকা লাগলো । 

একদিন বললেন--সিদ্ধিটা বড় পাতলা করে ফেলে কেন--রাবড়ি 
কম দিয়ে একটু মসলা বেশি দিতে পারে না 

বেশি মসলাই দেওয়া হলে । মা-মণি তখনও অচৈতন্থ | 

বাব! বিশ্বনাথের মাথায় তখন গুণে গুণে বিল্বপত্র চড়ানো হচ্ছে । 
প্রথমে কম-কম। পাণগ্ডাঠাকুর রোজ এসে প্রণামী নিয়ে যায়। তারপর 
একশে। আটে উঠলো । তারপরে ছু'শো যোল। হোম চললে চব্বিশ 
প্রহর ধরে। বারোজন পাগ্ঠাকুর হোমের তদারক করতে লাগলো! ) 
আ্রাঙ্মণ'ভোজন হলে! তিনশো! আটচললিশ জনের । 


৫৯ নফর সংকীতন 


কর্তাবাবু বললেন-_এবার সিদ্ধিতে নির্থাৎ ভেজাল মেশাচ্ছে কেউ, সে 
পার নেই কেন রে? 

রান্নায় ভুল ধরেন । বলেন-_কালিয়াতে গরম-মসলা দেয়নি বে 
রে? কেরেধেছে? 

কুপ্তবালা খাওয়ার পাশে আড়ালে দাড়িয়ে ছিল। বললে--একটু 
কম দিয়েছে হয়াতা। 

কতাবাবু খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়লেন । বললেন__ এ রান্না খাওয়া 
যায় 1 

হাত ধুতে ধুতে বললেন_ রান্না করে কে আজকাল ? 

_-মঙ্গলা | 

করাবাবুর বরাবরের অভোস খাওয়ার পরে একটু শুয়ে ঘুমোনো । 
পান চিবুতে চিবুতে তামাক খেতে খেতে একটু ঘুমোতেন | তখন পাখা 
ঘুরবে মাথার ওপর ৷ কাশীর বাড়িতে তখন ইলেকট্রিক হয়নি । পাখা 
হাতে নিয়ে কাবাবুর খাস-বরদার পরজাদা পাশে দাড়িয়ে হাওয়া 
করতো । তারপর ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে তামাক চাই । তখন কবিরাজ 
মশাই এলে ভেতরে আসতেন । 

কর্তাবাবু জিজ্ঞেস করলেন-__কেমর্দেখলেন ? 
, কবিরাজ বললেন-সাল্সিপাতিক ব্যাধি, একটু সময় নেবে, সমগ্র 
বৃকটায় কফ বাস! বেঁধেছে 

একদিন দুপুরবেলা ঘুম থেকে কর্তাবাবু উঠলেন । বললেন--আগে 
শরবতটা দে-_ 

তামাক তৈরি ছিল, শরবত তৈরি ছিল। খাস-বরদার শরবত দিলে। 

শরবত খেয়ে বললেন__তুই এখন যা-_ 

খাস-বরদার চলে গেল। টদরাকারিটিনিনিনিন মানানী 
কিছু কাজ না থাকে পাশে দাড়িয়ে থাকতে হয়। কর্তাবাবু নিচে 
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মামলেন । খাস-বরদারও পেছন পেছন এলো । আড়ালে আড়ালে 
এপেছনে আসতে লাগলো । মাঝ-ছুপুর, বাইরে খী খা করছে রোদ। 
ঈি্গারা কাশা শহরটা বুঝি বিমোচ্ছে। গঙ্গার জলে রোদ লেগে পিছলে 
যাচ্ছে বার বার। কিস্ ভেতরটা ঠা€্ডা। মোটা মোটা দেয়াল। 
মাাতসেতে | মৌোদা-মাদা গন্ধ ॥ ভ্যাপসা ভাব। 

মা-মণিবে বেদানার রস খাইয়ে পাশে কুঞ্জবালাও একটু ঝিমিয়ে 
পড়েছে তখন | 

কলঘরের ভেতরে ট্রকে মাথাটায় বেশ ভালো করে জল দিলেন। 
ঠা্ডা হলো মাথাটা । কেন থে এরকম হলো কে জানে । ঠাণ্ডা জল 
চাইলে পরজাদা এনে দিত হাতের কাছে । সিদ্ধিটায় বোধহয় বেশি 
মশলা দেওয়। হয়েছিল । উঠে কলতলা থেকে বেরিয়ে আবার সিঁড়ি দিয়ে 
উঠতে যাচ্ছেন। হঠাৎ দেখলেন রান্নাঘরের সামনে ঠাণ্ডা মেঝের ওপর 
আচলট। বিছিয়ে কে যেন শুয়ে আছে। শুয়ে আছে তো শুয়েই থাক্‌। 
অ্থাদিন হলে এমন ঘটন! দেখেও দেখতেন না । পুতুলমালার কথা মনে 
পড়লো । কিন্তু হঠাং নজরে পড়লো পায়ের গোছটা। ছু'পায়ের ফরস। 
সুপুষ্ট গো । নেশাটা বোধহয় একটু মাত্রা ছাড়িয়েছিল । 

অষ্ঠাসমতো বলে ফেললেন__কে? টি 

পারজাদ! সামনে এগিয়ে এল। বললে- হুজুর, ধরবো। আপনাকে ? 

কর্তাবাবু ধমকে উঠলেন । বললেন-__ও কে ? 

ধতমত খেয়ে পীরজাদ। বললে- হুজুর, মলা । 

সেই চেঁচামেচিতেই ততক্ষণে ঘুম ভেঙে গেছে মঙ্গলার। তাড়াতাড়ি 
কাপড়ট। গুছিয়ে নিতে গিয়ে এখানকার কাপড় ওখানে সরে গেল, 
ওখানকার কাপড় এখানে সরে এল। সে এক লক্জাকর ব্যাপার । 
কাপড় টিক করে উঠে বাক্স! ঘরের ভেতর ঢুকে ছুইহাতে বুকটা চেপে 
খরলো।। বুকট। তখন ধড়াস ধড়াস করছে । 
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এসব অনেক বছর আগেকার কথা । তারপর অনেক জল অনেক 
ডল গড়িয়ে নিয়ে গেছে । অনেক সময়ের দাগ কালের নিয়মে মুছে 
'গছ্ছে, আবার অনেক দাগ নতুন করেও লেগেছে সময়ের বুকে | সব মনের 
নেই, সব মনে ছিলও না| প্রায় একটা নছ্ছর (যন ঘৃণি-ঝাড়ের মতো! সমস্ত 
€লাট-পালোট করে দিয়েছিল। খিয়েছিলেন এক মাসের জন্যে, কিন্তু হয়ে 
গেল এক বছর । এক বছর পরে ফিরে এল সবাই । এস দর্তক নেওয়া! 
হলো | সেই দত্তক পুত্রের বিয়ে দেওয়া হলো । কিন্তু মঙ্গল! সেই যে 
এসেছিল কাশা থেকে আর খায়নি | ঝুগ্তবাল৷ একদিশ মারা গেল। 
কুগুবালার বুড়ি-মাই রাধতে!। মেয়ে মারা যাবার পর বুড়ী আর 
খাকলো না। মঙ্গলা রান্নাঘরে টরকুলো সেই থেকে । 

যে দেখলে সে-ই বললে__এ কী গো, কী ঢচেহারং হয়েছে তোর 
মঙ্গল। ? 

জগন্তারণবাবু নললেন_-কেমন কাটালেন কতাবানু! 

ছুলালহরিবাবু বললেন-আপনি ঢলে গিয়েছিলেন, একেবারে অনাথ 
হয়ে গিয়েছিলুম আমরা কতাবাবু 

কতাবাবু জিজ্ঞেস করলেন_-মুলো মপ্লিক আর গণ্চগোল বীধায়নি 
তো? ৃ 

জগন্তারণবাবু আর 1 ছুলালহরিবাবু দুজনে পাল! করে পাহারা 
দিয়েছিল পুতুলমালার লড়িতে। পুক্রষ মাঙচিটি পর্যস্ত ঢুকতে 
পেত না। 

জগন্তারণবাবু জিজ্ঞেস করলেন__খাওয়া-দাওয়ার তেমন অসুবিধে 
হয়নি তো সেখানে ? 

ছুলালহরিবাবু জিজ্ঞেস করলেন-রাল্লার তো নতুন লোক নিয়ে 
গিয়েছিলেন-_ 

কর্তাবাবু বললেন- হ্যা 
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খাস-বরদারকে জগন্তারণবাবু জিজ্ঞেস করলেন__কি রে, কর্তাবাবু কী 
করতে। রে সেখানে ?. কী করে কাটাতে। চ্তোর কর্তাবাবু? 
ও. পীরজাদা বললে--আছেছে, সিদ্ধির শরবত হেতেন খুব--পেস্কা। বাদাম 
দিয়ে তৈরি করে দিভম-- 

খুন খেতেন। না? রোড ক গেলাস? 

কোন ৪ কোনও দিন তিন-ঢার গেলাসও হতো ? 

সি তাহলে ভূইও বেটা তো খুব খেয়েছিস ! 

পারজাদ। জিভ কাটলে।--না হুজুর, কী যে বলেন আপনার ! 

জগন্তারশবাবু জিজ্ঞেস করলে--শুধুই সিছি ? আর ইয়ে টিয়ে-_ 

খাস-বরদার বুঝতে পারলে ইঙ্গিতটা। তবু বললে- ইয়ে-টিয়ে 
মানে ? 

হুলালহরিবাবু বললে-_তুই বেট। জীহাবাজ আছিস! কর্তাবাবু সেই 
মানুষ কিনা, একটা বছর একেবারে নিরদূু কাটিয়েছে বলতে চাস্‌? 
গিল্লী তো৷ অস্থুথে পড়ে 

খাস-বরদারও তেমনি ছিল কর্তাবাবুর। কোনও কথ তার মুখ দিয়ে 
বার করা যেত না। ঘুষের পয়সা নিত। কিন্তু ভেতরের কথা কিছু 
বলতে! না। একটু একটু বলতো গুধু। 

একদিন মহা বিপদ । মা-মণির সেদিন শ্বাস ওঠবার অবস্থা । 
বাড়িময় অস্থিরত। | কর্তাবাবুর দ্রিবানিদ্রা হলে না । তিনি ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করতে লাগলেন । বার ছুই শরবত খেলেন । তাতেও ভেষ্টা 
গেল না। বললেন_-আরে! এক গেলাস বানা 

ডাক্তার চৌধুরী দেখছিলেন তখন । কবিরাজী ছেড়ে আলোপ্যাথি 
হচ্ছে ভখন। বাড়ি তখন হাসপাতাল হয়ে গেছে। ওষুধে ডাক্তারে 
দিনরাত সরগরম । হঠাৎ অস্থুখটার বাড়াবাড়িতে ডাক্তাররাও ভয় পেয়ে 
গেলেন । সামান্ত বৃষ্টিতে ভিজে এই এত কাণ্ড হবে ভাবতে পার! যায়নি । 
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তখন সন্ধ্যে হয়েছে । ডাক্তার চৌধুরী বললেন__এখন ভালো বুঝছি না, 
রোগা দুর্বল হয়ে পড়েছেন, রক্ত দিতে হবে__ 

_-কার রপ্ত ? 

ডাক্তার চৌধুরী বললেন_বেশ সুস্থ কোনও লোকের রক্ত চাই-- 

আর কে আছে ? কার রক্ত হলে চলবে ? সেই অল্প সম্যর মধে] 
ধাকেই বা আর ঘোগাড় কর! বায়, স্গজাতি শুধু হলেই চলবে না। 
কতাবাবু বললেন-কিস্তু আমার গুরুদেবের অন্মমতি নিতে হবে 
এ-সম্বন্ষে_ 

গুরদদব এলেন । বললেন-আমার যজ্মানদের নধ্যে কারে! সন্ধান 
করতে হবে 

কর্তাবাবু বললেন-_আমার স্ত্রী ধশালা, ডাক্তারবাবু, যার-তার রক্তে 
তার রক্ত অপবিত্র হতে পারে, 

গুরুদেব বললেন-_ আমি এখনি সব ব্যবস্থা করে আসছি-- 

ডাক্তার চৌধুরী বললেন- কিন্তু যা কিছু সব আজ রাত্রেই করে 
ফেলতে হবে, রোগীর অবস্থা বিশেষ খারাপ-_ 

গুরুদেব বাইরে বেরিয়েছেন। ঘরের বাইরে, অন্ধকারে তেলের 
আলোট! টিমটিম করে ভ্বলছিল মাথার ওপর । সেই আলোতে পথ দেখে 
সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতেই একেবারে যুখোনুখি হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন । 
চেহারাট! অন্ধকারে অস্পন্ট | ময়লা একটা শাড়ি পরে রান্নাঘর থেকে 
ভাড়ার ঘরে যাচ্ছিল। হঠাৎ থম্‌কে দাড়ালেন | 

বললেন- কে তুমি ? 

কুণ্তবালা কাছেই গরম জল নিয়ে ওপরে যাচ্ছিল । সে বললে--ও 
মঙগলা__ র 

গুরুদেব কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন । তারপর যেদিক 
এসেছিলেন সেই সিঁড়ির দিকেই উঠে গেলেন আবার। তারপর 
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কর্তাবাবুকে গিয়ে কানে কানে বললেন_ একজনকে পেয়েছি, ডাক্তার- 
বাবুকে একবার দেখান হাবে__ 

কর্তাবাবু বললেন-__কে 1 

ডান্তার চৌধুরী সেদিন অনেক রাত্রে বাড়ি গেলেন! শুধু রক্ত 
দেওয়া নয়। সেই রারে অনেক ক্রিয়াকর্ম অনেক অনুষ্ঠান ঘটে গেল 
কয়েক ঘণ্টার মধো। মা-মণি তখন বিছানায় অজ্ঞান অচৈতন্ । 
অনেক আঙনাদ, অনেক আশঙ্কা, অনেক অশান্তির সমাধি ঘটে গেল 
সেই রারেই, সেই কাশার পুরোনো বাড়িটার চার দেয়ালের মধো । কেউ 
জানতে পারাল! না মা-মণির ভীবনদানের জন্যে কার রক্তের কী সংমিশ্রণ 
ঘটে গেল। 


মা-মণি বললেন__-তার পর ? 

সমস্ত বাড়িটার মধ্যে এখন নিথর নিস্দ্ধতা । খোকাও নেই, সে 
গেছে বাইরে । জগন্তারণবাবু সঙ্গে গেছে, নফরও সঙ্গে আছে । সে 
থাকলে অনেক রাত পর্যন্ত তার ঘরে আলো জ্বলে । খাস-বরদার পাচুও 
জেগে খাকে। এ"মহলে ওমহলের কোনও শব্দ কানে আসার কথা 
কথা নয়। তবু মা-মণির ঘুম আসে রাত্রে । রাত্রে শিয়রের জানলাটা 
খুলে দিলে খোকার ঘরটায় আলো জ্বলছে দেখা যায়। তারপর 
জগতারণবাবু এক সময়ে চলে যায়, খাস-বরদার পাঁচু দরজা বন্ধ করে 
দেয়, আর তারপরে একসময়ে আলোও নিভে যায় খোকার ঘরের । 

সকালবেলা বৌ-মণির ঘরের সামনে গিয়ে ডাকেন-_বৌমা ? 

বৌ-যনি এসে ছাড়ায়। বলে-_আমায় ডাকছিলেন মা ! 

--ফাল ধোক। ঘরে এসেছিল ? 

এ প্রসঙ্গ আলোচনা করতে বৌ-মণির লজ্জা হয়। বলে_-উনি তো! 
আসেন নি-- 
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মামণি বলেন_ কিন্ত ঘরের আলো তো সকালসকাল নিভে 
গিয়েছিল ? 

খাস-বরদার পাঁচুকে ডাকেন । জিজ্দেস করেন_-কাল খোকা 
নূমোতে আসেনি কেন ভেতরে ? 

পাচু বলে আমি বলেছিলুম বড়বাবুকে ভেতরে আসতে । 

মা-মণি বলেন__তা৷ তুই কেন ভেতরে নিয়ে এলি না ডেকে ? 

পাচ বললে-_ বড়বাবু শুয়ে পড়লেন ফরাসের ওপর, তাই মশারি 
খাটিয়ে দিলুম আমি ওখানেই__ 

মামণি বললেন_-আজ ভেতরে ডেকে আনবি, বুঝলি? না হলে 
তুই আছিস্‌ কী করতে ? 

তারপর বৌ-মণিকে বলেন- নৌমা, তুমি একটু শক্ত হতে পারো না? 

বৌ-মণি মাথা নিচু করে থাকেন। শাশ্খড়ীর সামনে কোনও কথা 
বলতে পারেন না মাথ! তুলে । 

বে-মণির সমস্ত রূপ সমস্ত গুণ যেন এ-বাড়িতে এসে দিন দিন 
জৌলুসহীন হয়ে যাচ্ছে। প্রথম প্রথম ভেবেছিলেন রূপসী বউ, বাইরের 
নেশা ছু'দিনেই কেটে যাবে । হোক বংশের নেশা । তবু তো খোকার 
সঙ্গে এবংশের রক্তের সম্পর্ক নেই । কোন্‌ গ্রামের কোন্‌ এক অখ্যাত 
বংশের ছেলে। মা-মণি কাশী থেকে ফিরেই খোজ নিতে আরম্ত 
করেছিলেন । বেশ ভালে। সৎ বংশ হলেই চলবে । এ-বংশের রক্তের 
ঘোষ যার শরীরের ত্রিসীমানায় নেই । কর্তাবাবু তখন আবার জগত্তারপ- 
বাবুর সঙ্গে বাড়িতে যেতে শুরু করেছেন । 

একদিন রাত্রেই সোজান্থজি কথাটা পাড়লেন না-মণি। 

বললেন- তোমাকে দেখতে হবে একবার-_ 

কর্তাবাবু বললেন__আমি আর দেখে কী করবে? 

মামণি বললেন-_সৎ বংশ, বাপ-মা সৎ-চরিত্র- কোনও খু নেই-- 


রা 
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কর্তাবাবু বললেন__আর ক্ষিছুদিন সবুর করো! না, এত তাড়াহুড়ো 
কেন? আমি তে মরছি না এখুনি ? 

মা-মণি বললেন--আমি তো মরতে পারি ? 

কর্তাবাবু নললেন---মরার কথা উঠচ্ে কেন এখন ? 

_-বীঢা-মরার কণা কে বলতে পারে £ আমি তো৷ মরতে বসেছিলুম 
সেদিন ! 

করঠাবাবু বললেন-_বাণা বিশ্বনাথের দয়ায় বখন বেঁচেছে তখন আর 
কেন ও কথা তুলছো ? 

মা-মণি বললেন--তবু তোমায় দেখতেই হবে আমি মনস্থির করে 
ফেলেছি__ 

কতাধাবু বললেন--কোথায় সে? 

মা-মণি বললেন এখানেই রেখেছি, তোমাকে দেখাবো বলে-_ 

কর্তাবাবু কী যেন ভাবলেন-_-আর কিছুদিন থাক্‌ না, আমিই না-হয় 
দেখেশুনে একটা যাহোক কিছু স্থির করবে। ! 

সকালবেলা মা-মশি ছেলেটিকে আনালেন । ছোট ফুটফুটে ছেলে । 
বাপ নেই । অবস্থা খারাপ । বিধব। মায়ের তিনটি সম্ভান । মা-মণি 
তাদের আনিয়েছেন নিজের পৈতৃক গ্রাম থেকে । দুরের একট! সম্পর্কও 
আছ্ধে। তিনটি সন্তান নিয়েই এসেছে মা। পুরোহিতমশাই দেখেছেন । 
জন্ম-পত্রিকা করে পরীক্ষাও করেছেন তিনি । কোনও আপত্তি নেই 
কারো । কিন্তু কর্তাবাবু যেন কেমন মন-মর1। সেদিন আর বাগানবাড়ি 
গেলেন না। জগত্তারণবাবু ছুলালহুরিবাবু সকাই এসে নিচের বৈঠকখানার 
অনেকক্ষণ বসে রইলেন । 

পয়মন্তকে একবার ডেকে জিজ্ঞেস করলেন জগতারপবাবু-হ্যারে, 
কর্তাবাবুর কী হলো, শরীর খারাপ ? 

 পররমস্ত বললে- কর্তাবাবু মা-মপির ঘরে। 
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_ মা-মণির ঘরে এতক্ষণ কেন রে বাবা ? কিসের এত পরামর্শ ? 

ভেতরের ঝি-দ্রাসী মহলেও যেন অনেক কিস্ফাস্‌ ঢলতে লাগলো । 
“স-সব অনেকদিন আগেকার কথা । তখন ওই জগন্তারণবাবুগ জানতে 
পারেননি কিছু । ওই ছুলালহরিবাবুও জানতে পারেননি কিছ । অবশ্য 
দুলালহরিবাবু আর বেশিদিন বাচেননি । একদিন পুঁতুলমালার বাড়ির 
সামনের পুকুরে তার দৃতদেহও ভেসে উঠেছিল । বিস্ক সে অন্য গল্ল। 
আসলে কেউ কিছু জানতে পারেনি । কারা ছেলেপুলে নিযে ক'দিন ধরে 
বাড়িতে রয়েছে । তাদের জন্যে আপায়ন-আয়োজনও প্রচর। সবাই 
সজাগ । তাদের জন্যে মিগ্রি আসছে । ছোট ছেলেটির জন্থো জামা 
আসছে, কাপড় আসছে । 

কিন্তু বেল! যখন দেড় প্রহর, হঠাং কাশা থেকে লোক এল । ভূষণ 
সিং দরজায় দাড়িয়ে ছিল। ময়লা কাপড়, সারা রাত কেনে চড়ে 
এসেছে । সঙ্গে একটা ছোট ছেলেও 

জগন্তারণবাবু বৈঠকখানায় বসে ছিলেন । ছুলালহরিবাবু বসেডিলেন 
হা-পিত্যেশ করে। ভেতর থকে কোন খবর অসচে না। কতাবাবুর 
তখন সময় নেই নিচে নামবার । মা-মণির সঙ্গে তখন কগাবাতী হচ্ছে 
ঘরের ভেতর । সকাল থেকে খাওয়া নেই দাওয়া নেই । ছু'জনেই 
ব্যস্থ। 

রার্াবাড়িতে শিশ্র-ম! খাবার নিয়ে বসে আছে । 

_হ্থ্যাগা বামুনদি, আজ কর্তাবাবু যে এখনও খাবার চায়নি ? 

মঙ্গলা নিজের মনেই রাধছিল। 

শিগুর-মা আবার বললে-_ কতাবাবুতে আর মামণিতে কী যে কথা 
হচ্ছে ঘরের ভেতর, আজ খাওয়া-দাওয়া নেই নাকি কারো * 

জগন্তারণবাবু বললেন__ভাগিয়ে দাও, ভাগিয়ে দাও ওকে ভূষণ-_ 

ছলালহরিবাবুও বললেন__কোথেকে এসেছে ও ? 
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জগন্তারণবাবু বললেন_ কোথেকে এসেছে মরতে কে জানে-_ 
শুনেছে এখানে মধু আছে তাই এসেছে 

ডুষণ সিং বলেছে__না না, এখানে কিছু হবে না-ভাগো হিয়াসে 

নফরের সে-সব কথা মনে নেই । তখন সে ছোট। দেড়বছর 
দু-বছরের চোট ছেলেটা । এখান থেকে হাটতে-হাটতে গঙ্গার ধারে 
যাত্রীদের বিশ্রাম করবার থরে বসে ছিল অনেকক্ষণ । বেল! গড়িয়ে 
গেল। তখনও কোথায় যাবে দিক নেই, লোকটা ল্যাবেনচুষ. কিনে 
দিয়েছিল এক পয়সার । চেটে ঢেটে ডিভ লাল করে ফেলেছে । তারপর 
ক্ষিদের জ্বালায় কখন ঘুমিয়ে ও পড়েছে | 

কাবাবু একবার দু'বার লোক পাঞিরেছেন বাইরে । পরমন্তকে 
বললেন--দেখে আয়তো, কাশা থেকে কেউ এসেছে কিনা সঙ্গে একট: 
ছোট্ু ছেলে আছে দেখিস্-_ 

পয়মন্ত ফিরে এসে বলেছিল--কই, কেউ তো আসেনি আজ্ছে__ 

আরে ছু'একবার পাৰিয়েছিলেন দেখতে | বেলা ছুটো পর্যন্ত দেখা 
হলো কেউ এল ন।। 

তারপর অনুষ্ঠান আরম্ভ হলো । পুল-পুরোহিত অমুষ্ঠান-ক্রিয়া 
আরঞ্ত করলেন । হোম হলো যজ্জ হলো । সামান্য করে শুধু আরম্তটা 
হয়ে গেল। মা'মণি আর কর্ঠাবাবু গরদের জোড় পরে দত্তক সন্তান 
গ্রহণ করলেন । ছোট ফুটফুটে চেহারার ছেলে। মাথা নেড়া কর! 
হয়েছে। মা-মণি তাকে নিজের কোলে তুলে নিজের হাতে খাওয়ালেন 
অনুষ্ঠানের শেষে। 

সবশেষে করাবাবু কাজকম সেরে বাইরে এসেছেন । 

জগত্তারণবাবু ছুলালহরিবাবু এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন । 


বললেন-_ভালোই হলে কর্তাবাবু, সন্তান ন! হলে কি গৃহ মানায়! 
ভালোই করেছেন-_ 
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সন্তানের নতুন নাম রাখা হলো সুবর্ণনারায়ণ । কুলপদবী সেন । 
সুবর্ণনারায়ণ সেন। 

জগন্তারণবাবু বললেন--এবার একদিন পঙ.স্ডিভোজন হয়ে যাক 
কতাবাবু, সেন-বংশের বংশধর হলো, ইতরজন কেন বাদ পড়ে যায় 

ঠিক ভলো পরে একদিন অন্ষ্ঠান হব । সেদিন আম্মীয়-্মজন 
অভ্যাগত সকলকে নিমন্ত্রণ করা ভবে | সেধিনই সবাই নতুন সন্তানের 
মুখ দেখবে, আশার্বাদ করবে । 

কিন্তু হঠা সন্ধোর দিকে কর্তাবাব বাইরে আসতেই কে যন এগিয়ে 
এল সামনে । ভেবেছিলেন ভিখিরীদের কেউ হনে । কিস্ক লোকটা 
ভার পায়ের ধুলো নিলে । 

ব্তাবাবু চেয়ে দেখলেন । বললেন-কে ? 

- আমি কাশী থেকে এসেছি ভুজর | 

কর্তাবাবু কথাট৷ শুনেই দেন নাস্থ ভয়ে উঠলেন । ধললেন--এনেছ ? 

লোকট। বললে-_এই দেখুন হুজুর- এই বে--নফর- 

হাত ধরে ছেলেটাকে সামনে এনে দাড় করালো । 

__কী নাম রেখেছ এর ? | 

_-আজ্ঞে নফর বলে ডাকি আমরা । 

নফর 

কর্তাবাবু বললেন-__তা৷ এত দেরি হলো কেন আসতে ? 

_-আজ্জে এসেছিলাম সকালবেলা, তখন আপনি বাস্থ ছিলেন । 
তাই একটু ঘুরে এলাম । 

নফর তখন কর্তাবাবুর কোটের বোতাম নিয়ে খেলা করছে কর্ভাবাবু 
ছেলেটার গাল টিপে দিলেন । বললেন--চালাক হয়েছে খুব-্না ? 
... শকআজ্ঞে, খুব চালাক, ওর জ্বালায় সবাই অস্থির, বড় হলে খুব বুদ্ধি 
হবে ওর দেখবেন-- 
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কর্ঠাবাবু বললেন- আচ্ছা তুমি যা ৪-- 

বলে খাজাঞ্চিখানায় গিয়ে সরকারবাবুর কাছ থেকে পাঁচশো টাকা 
লিলেন। নিয়ে 'লাকটাকে দিলেন । বললেন--এই সব শোধ হয়ে 
গেল _- 

সরকারবাবু ললেন--কার নামে টাকাট। জম করবো হুজুর ? 

কর্তাবাবু বললেন-__কাশীতে যেঠিকানায় মনি-অর্ডার করে টাকা 
পাঠানো হতো, সেই দুর্গামন্দিরের নামে খরচা লিখে দিয়ো 

সরকার-মশাই টাকা পাঠিয়ে আসছেন বরাবর মন্দিরের গ্রিকানায় | 
কর্তাবাবুর খরচে ছুর্গা-মন্দিরের সংঙ্গার হচ্ছে । সেই খরচাতেই আরে। 
পাচশে। টাকা যোগ হয়ে গেল। 

করাবাবু বললেন--আসছে মাস থেকে আর পাঠাতে হবে না টাক, 
এই শেষ কিশ্টি শোধ হয়ে গেল সব। 

এর পর আর বেশিদিন বাচেননি কর্তাবাবু। তখন নতুন সন্তান 
এসেছে বাড়িতে, তার তবারকেই বাস্ট সবাই | মামণি বলতেন-__ 
দেখিস, খোকার ঠা লাগে না ষেন £ 

হঠাৎ হয়তো কেদে উঠেছে খোকা । মামনি বাশ হয়ে উঠেছেন। 

-হ্যারে সিদু, খোকা কাদচে কেন ? 

সিদ্ধুমণি এসে নলে-নফরট। মেরেজে ওকে 

--নফর? নফর কে? 

সিশ্ধূমণি বলে_-আজ্জে, ওই-যে একট। স্টোড়া জুটেছে কোথেকে, 
বার-বাড়িতে থাকে আর খেল। করে খোকাবাবুর সঙ্গে ? 

তা তোরা আছিস কী করতে 1 দেখতে পারিস না, ফেসে এসে 
মারামারি করে ! 

আর ঠিক সেই থেকেই কর্তাবাবুর শরীরটা! ভেঙে গেল যেন 
এখানে ওখানে ফেতেন। গাড়িতে বন্ধুবাক্ষব নিয়ে বাগানবাড়িতেও 
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যেতেন । কিন্তু কিছুতেই শাস্তি পেতেন না। সিদ্ধিট! শুর হয়েছিল 
কাশা থেকে, সেট! ওখানেও এসে চলেছে । ক্রমে আরো বেড়েছে । 

মা-মণি বলতেন_ খোকার জন্যে লেখাপড়ার বন্দোবস্থ করছো না, 
দুখ হয়ে থাকবে নাকি ! 

করাবাবু বলতেন--এই বয়েস থেকেই লেখাপড়া + 

-_এখন থেকে না করলে যে কিছুই শিখনে না, একটা ভালো 
মাস্টার রাখো না 

মাস্টার! বললেন-__জগন্তারণলাবু পড়াতে পারে, বি-এ পাস-- 

তারপর একটু থেমে বললেন_ তাহলে গুরা ছু'ডনেই একসঙে 
দাড়ির 

_ছ্ু'জন আবার কোথায় পেলে ? দু'জন কে? 

-_ খোকা আর নফর। 

মাঁমণি বললেন_ আমার ছেলের সঙ্গে নর পড়বে, কোথাকার কে 
হ্নিক নেই, তার লেখাপড়া নিয়ে যত মাথা-বাথা-৪ কে? 

কর্তাবাবু সে-কথ এড়িয়ে মেতেন । বলতেনশ্নঘাড়ে এসে পাড়েছে, 
যদি মানুষ হতে পারে তো হোক না-- 

সেই ছোটবেলা থেকেই বড় বায়না করতো নফর | ভৈ-চৈ বাধিয়ে 
টীৎকার করে একেবারে বাড়ি মাৎ করে ফেলতো । বলতো- ওর জুতো 
হয়েছে, আমার কই ? 

খাজাঞ্চিবাবু বলতেন--ওর বা হবে তোরও তাই হবে নাকি। 


তুই কেরে! 
নফর রেগে যেত । বলতো-আমি কেউ না? 
কর্তাবাবুর কানে যেত.সে গোলমাল । 


বলতেন-__তা! ওকেই বা জুতো কিনে দেয়না কেন ? 
উঠতে পারতেন না! শেষের দ্রিকে 1 কিন্তু কানে আসতো । খাজাঞ্চি- 


ঁ 
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বাবুকে ডাকতেন কাছে । বলতেন_-গ যা চায়, ওকে দিয়ো তুমি, 
লানাল-- 

- আছে হুজুর, খোকাবাবুর সঙ্গে সমানে সমানে সব চাইবে । 

আজ গাড়ি, কাল খেলনা, পরশু জামা-কাপড় । মা-মণির হুকুমে 
নতুন নতুন ডিশিস আসে বাজার থেকে । খোকাবাবুর জন্তে কোনও 
জিনিস আর আসতে বাকি থাকে না। নফর দেখতে পেলে কেড়ে নেয়। 
সিন্ধু বলে এই ছোড়া, বেরো এখান থেকে বেরো- দূর হ 

নকর ও তেমনি । বলে-বেরোৰ কেন? 

---বেরোবি না তো, থাকবি এখানে ? এখন খোকাবাবু খাবে ! 

- আমার খুশা আমি থাকবো । তোর কী! আমিও খাবে", 
আমার বুঝি ফিদে পায়না ? 

সিদ্ধুমণি গালে হাত দেয়। 

ওমা, শোনো ছোড়ার কথ।! তোর ক্ষিদে পায় তো! তুই রাল্না- 
বাড়িতে যা না 

নফর বলতো-_তাহলে খোকন এখেনে খাবে কেন ? 

--ও হুলো বাড়ির ছেলে, তুই কে রে ছোড়া ? 

নফর রেগে গেল। বললে_ তুই ছোড়া বলছিস কেন রে মাগী 
আমাকে? 

বলে এক চিমটি কেটে পালিয়ে যেত নফর। 

কিন্ত কর্তাবাবু মারা যাবার পরই যেন জেদ বেড়ে গেল নফরের | 
কথায় কথায় রেগে যায় । কথায় কথায় ক্ষেপে ওঠে । ও ইস্কুলে হায়, 
নফরও ইন্ধুলে যাবে । বড়বাবুকে জগন্তারণবাবু পড়ায়, নফরও পড়বে । 
খোকাবাবু তখন ছোট । সেই বয়েসেই একদিন ঝগড়া বাধলো | তুমুল 
ঝগড়া । লাটু, নিয়ে। নফর ধোকাবাবুর লাটু, চুরি করে নিয়ে পালিয়েছে। 
খোকাবাধু গিয়ে লাটু, চাইতেই নফর এক ঘুষি মেরেছে । 
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কান্নায় বাড়ি ফাটিয়ে ফেলেছে খোকাবাবু। 

_কী হলো রে, কী হলে! ? 

বাড়িন্ুদ্ধ লোক দৌড়ে এসেছে নফরের ঘরে । রক্তু বেরোচ্ছে তখন 
'খাকানাবুর নাক দিয়ে । 

-_কে মেরেছে রে? কে মেরেছে ওকে? 

নফর বললে-_ আমি । 

_তুই! এত বড় আম্পর্ধা তোর__খোকাবাবুকে মারিস ? 

বলে ঠাস করে এক চড় কযিয়ে দিয়েছে কেউ নকরের গালে। 
তারপর আদর করে কোলে ভুলে নিয়ে গিয়েছে খোকাবাবুকে ৷ কিন্তু 
নফর তবু কাদেনি চড় খেয়ে । গুম হয়ে বসে থেকেছে কিছুক্ষণ । তারপর 
সোজা গিয়েছে রাম্নাবাড়িতে | চোঙ$পাট করেছে । বলেছে--ভাত দাও 
আমাকে শিশুর-মা--আমার ক্ষিদে পেয়েছে 

তার সমস্ত আঘাত যেন সে ভাত খেয়ে ভুলে যেতে চাইত । 

শিশুর-মা-ও হেকে দিত--বেরো এখেন থেকে, সকালবেলা ভাত 
কিসের রে? পরে আসিস 

তারপর কবে একদিন বিয়ে হয়ে গিয়েছে বড়বাবুর । কবে নতন বউ 
এসেছে । বয়েস বেড়েছে। শরীরও বড়বাবুর ভারী হয়েছে ৷ জগতারণবাবু 
রোজ এসেছে বড়বাবুর সঙ্গে গল্প করতে__নিশেব্দে শিবিবাদে সব কখন 
ঘটে গেছে কারোর তা মনে নেই । নফরেরও মনে নেই । একতলার 
অন্ধকার ঘরখানার মধ্যে শুয়ে শুয়ে কখন ফুটো দিয়ে তার সব অধিকারের 
অনিবার্ধতাটুকু নিঃশেষ হয়ে গেছে তা নিয়েও আর নফর মাথা ঘামায় না।, 
এখন ওই বড়বাবু একটু ডাকলেই তৃপ্তি, কুকুরের মতো ল্যাজ নাড়তে 
নাড়তে গিয়ে আবার পুরোনে। দিনের কিছুটা অংশ ফিরে পায়-- 

কেউ আর জিজ্ঞেস করে না-ও কে গো? 

এখন আর রাল্লাবাড়িতে গিয়ে ঝগড়া করে না। 


নফর সংকীর্ভন ৭৪ 


বলেনা__মাছ দাওনি কেন? আমি এ-বাড়ির কেউ নই ? 

নফর এপন ভাত খেয়ে চপি চুপি আবার নিজের ঘরের ঘুপ.চির 
ভেতর এসে গুয়ে পড়ে । কোথায় বড়বাবুর কী জামা-কাপড় হলো, কী 
খেলে, কিছুই খেয়াল রাখে না । টিকটিকিট। শুধু মাথার ওপর লাল চোখ 
দিয়ে তার দিকে মাঝে মাঝে হা করে ঢেয়ে থাকে, আর নিচে নফর 
ভোস ভ্োস করে ঘুমোয়- 


এ-সব ইতিহাস পুরোনো | বর্তমান সেন-বংশের বাধা ইতিহাসের 
পাতা খুঁজলে এমন অনেক অধ্যায় পাওয়া যাবে । অষ্টাদশ শতাব্দীর 
আগে থেকে শুর করে এই বিংশ শতকের প্রথম দশক পর্যস্ত অনেক 
গ্লানি, অনেক কলঙ্ক অদৃশ্য ফলকে লেখা হয়ে আছে । সে আর কেউ 
জানতে পারবে না। জান। উচিতও নয়, কামাও ন্যয় । 

শ্যাওলা-ধরা বাড়িটার সামনে থেকে তেমন কিছু বোঝা যাবে না। 
যখন এ-পাড়ায় আর কোনও বাড়ি ছিল না, এসব তখনকার কাহিনী ॥ 
এখন এ-পাড়ায় সামনে পেছনে অনেক বাড়ি হয়ে গেছে । আশেপাশে 
আগে মাঠ ছিল, বন-জঙ্গল ছিল। তখন এ-বাডির আভিজাতা ছিল। 
দশজন সমীহ করতো, ভয় করো, ভক্তিও করতো হয়ত । 

এখন এ-বাড়ি ও-বাড়ি সকাল-সন্ধ্যেয রেডিও বাজে । মটর আসে, 
বেরিয়ে যায় । ভাড়াটেও এসেছে কত। ঘুড়ি উডভতে উড়তে এবাড়িতে 
ঢুকে পড়লে ছেলেরা নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে । দরোয়ান বিশেষ কিছু 
আর বলে না এখন.। সবাই জানে বড়লোকের বাড়ি এটা, কিন্তু জানে না 
এর ভেতরে কতগুলে। লোক থাকে, কী তার! করে, কী করে তারা জীবন 
কাটায়, কী জদ্কে ভারা বেঁচে আছে-_ 

কিন্ত আজ পাড়ার লোক সব ভেঙে পড়লে এবাড়ির সামনে-_ 

এ্রতঙ্গিন এ-বাড়ির দিকে কেউ বিশেষ নজর দিত না । বিরাট বাড়ি। 
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সামনের দিকের জানাল! দরজা সব সময় প্রায় বন্ধই থাকতো । বাড়ির 
সামনের গাড়িববারান্দার ওপর নিম-গাছটা ঝাকড়া মাথ! নিয়ে অনেক ঝড় 
অনেক বাদল এতকাল ধরে সয়ে এসেছে নিবিবাদে ৷ দেয়ালের শ্যাওলাতে 
অনেক লতাপাতা জন্মে ঝোপ জঙ্গল হয়ে গেছে । লোকে জানতো 
ভেতরে যারা বাস করে তারা বনেদী ঘরের লোক--কেউ তান্দর কখনও 
দেখতে পাবে না। চন্দ্র-স্তর্য ও তাদের দেখতে চেষ্টা করলে হার মানবে । 

কিন্ত আজ আর কিছু অজান। থাকবে না। আন বোধ হয় সব 
ভানাজানি হয়ে যাবে । সামনের চায়ের দোকানের গ্োডারাও দৌড়ে 
এসেছে, ধোপাপাড়। থেকেও দু'একজন দৌড়ে এল । একটা খালি রিকা। 
যাচ্ছিল সামনে দিয়ে_ রিক্সা ওয়ালাটাও থম্‌কে দাড়ালো । 

বললে- কেয়া হুয়া বাবু ? 

আর, বাড়ির ভেতরের যারা তাদের মধোও যেন আজ সব গলোট- 
পালোট হয়ে গেছে । বড়বাবুর ঘর খালি । খাস-বরদার পাড় বড়বাবুর 
সঙ্গে গাড়ির মাথায় চড়ে চলে গেছে । সেদিক থেকে কোনও সাড়াশব্দ 
নেই । ফুলমণি রাত থাকতে উঠে বার-নাড়ির বাসন মেডেছে । পয়মন্থ 
সিডির দরজা খুলে দিয়েছে । সিদ্ধুমণি বারান্দায় পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছিল। কলতলায় বাসনের আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে গেছে । 
ধড়মড় করে উঠে মা-মণির ঘরের দিকে গিয়ে দেখলে আা-মণি তখনও: 
ওঠেনি । অন্যদিন সিম্ধুমণি ভেতর-বাড়িতে সকলের আগে ওঠে 
কুগ্তবালা বড় দেরি করে উঠতো । বড় ঘুম-কাহুরে মানুষ ছিল সে। 
মা-মণির কাছে শুনেছে । 

কাশীতে যেবার কুগ্তবাল। গিয়েছিল, দিনরাত ঘুমোত । 

একদিন কর্তাবাবুর পায়ে ধাক্কা লেগে গিয়েছিল । তারপর থেকে 
কুঞ্জবালা মা-মণির ঘরের মেঝেতে শুতো ৷ বখন অসুখ হলো মা-মণির, 
দিনরাত সেব। করতে হতো, তখন দিনেও জাগতে হতে। রাত্রেও জাগতে 
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হতো । একদিন কুপ্ুবালা! বলেছিল- কলকাতায় গিয়ে পেট তরে 
খমাব-- 

তা কু্চলালার “নই ঘুমের জন্যই বোধহয় ওই সর্বনাশ ঘটে 
গিয়েছিল । 

সিদ্ধুবাল। ডিস করেছিল-.কিসের সর্বনাশ দিদি ? 

--”স “তার শ্নে কাজ নেহ লা। 

কেন, শ্নলে কী তানে দিলি? 

'ভখন অনেক রাত | বতাবাবু সিঙ্গি চডিয়েছেন দুপুরবেলা | সই 
শরপতের নেশাতেহ ঝিম হবে ছিলেন সমস্থ ছুপুর, সমস্থ পিকেল। খাস- 
বরদারও তখন এপট চিরোস্ছিল। বিকেলের দিকে মামশি একটু 
ভালোই ছিলেন, কিন্ত মাঝরানে হঠাৎ মা-মণি কেমন করতে লাগলেন । 
মুখ-চোখের ভাব দেখে ভালো মনে হলো না । কুগ্ুবালা গিয়ে খাস- 
বরদাকে ডাকলে” শুনভিস্--আযাই-- 

কতাবাবুর খাস-নরদার উঠলো অনেক ডাকাডাকিতে | 

কৃষ্ঠবালা বললে--কর্তাবাবুকে ডাক, মা-মণি কেমন করছে 

খাস-বরদার বললে--কর্তাবাবু যে ঘুমোচ্ছে, ডাকবো কী করে ? 

কঞ্জবালার রাগ হয়ে গিয়েছিল । 

-ভুই ডাক না সুখপোড়া! বল্‌, মামণি কেমন করছে__ 

এদিকে মামণি কেমন করছে, চোখের মণি যেন উল্টে যাবার 
যোগাড়, আর পাশের ঘরে কর্তাবাবুরও পাত্বা নেই । ঘরে বিছ্বানা গ্রিক 
পাতা আছে, কিন্তু বিছানায় মানুষ নেই । খাস-বরদার এদিক ওদিক 
খুজতে লাগলো । নেশার ঘোরে কোধাও কর্তাবাবু চলে গেল নাকি! 
গঙ্গার দিক বরাবর দরজাটা বন্ধ ছিল--সেটা' বন্ধই রয়েছে -_-। বারান্দার 
একোণ ও-কোণ দেখা হলো । কোখাও নেই--কোবথায় গেলেন 


কর্তাবাবু 


৭০ নফর সংকীর্তন 


সে-সব দিনের কথা যার জানতো, যারা হাজির ছিল তারাই জানে । 

ডাক্তার চৌধুরী বললেন- কিন্ত দেরি করলে চলবে না, যা করবার 
শিগগির করতে হবে 

ডাক্তার চৌধুরী ভালো করে মঙ্গলাকে দেখলেন । 

মন্ত্রপড়া ছাগলের মাতা খরণর করে কাপছিল তখন মঙ্গলা। সার! 
গায়ে দরদর করে ঘাম বারে । পাশেই খাটের শপর মামণির দেত 
নিজাব হয়ে পড়ে আছে । গান্তার চৌধুরী খানিকট। রক্তু নিয়ে পরাক্ষা 
করে দেখলেন | কী তিনি দেখলেন তিনিই ডানেন। 

গুরুদেব কতাবাবুকে আড়ালে ডাণলেনন 

বললেন_ এক বংশের রুক্রুর সঙ্গে আর এক বংশের রানার মিশ্রণে 
শাত্সীয় বাধাবিরাধ আছে, তা আগে দুর করতে ভবে 

কর্তাবাবু ছিজ্বেস করলেন--নাঁ করে দুর হবে ? 

গুরুদেব বললেন--উপায় আছে--যদি আপনার আপি না 
থাকি 

__কী উপায়? আমার "কানা কিছুতেই আপি নেই-- 

সেরাত্রে যে কী হলো! ভাগাোর সেই অমোধ শিপোশের মধ্যে 
ভাগা-দেবতার বোধহয় কোনও গভীর উদ্দেশ্য ছিল। সেদিন কর্তাবাবুও 
বোধহয় কল্পনা করতে পারেননি ষ্টার সেই কতকমের দলাফল একদিন এত 
ভারী হয়ে আর এতদিন পরে তা এতবড় বিপর্ধয় ঘটিয়ে দেবে । 

সমস্ত রাতটা মামণির কেমন করে কেটেছে ভগবানই জানেন | 


গ্ুরুপূত্র বেশীক্ষণ রইলেন না! 

টেন আসার কথ! চিল সন্ধাবেল। ৷ সেই ট্রেন এলো রাত দশটায় । 
তারপর দ্োরবেলাই আবার রওনা! দিতে হবে । বললেন- আমি আর 
অপেক্ষা করতে পারবো না, আমাকে ভোরবেলাই রওনা! দিতে হবে 
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আগামী সোমবার অর্ধোদয়-যোগে আমাকে কাশীধামে উপস্থিত থাকতেই 
হপে--বাবার ক্রিয়াকর্ম সব বাকি ররেছে 
মা-মণি পায়ের কাছে কেঁদে পড়লেন । 
বললেন-- তার পর ? 
তারপর সেই রারেই কতাবাবু নতুন ধুতি পরে তৈরি হয়ে নিলেন। 
মঙ্গলাও বেনারসী শাড়ি পরলে, ঘোমটা দিলে । বাড়ি থেকে দূরে আর- 
একটা বাড়িতে অনুষ্ঠানের আয়োজন তখন সম্পূর্ণ হয়েছে । মঙ্গলাকেও 
নিয়ে ঘাওয়। হলো । রাত তখন অনেক । 
পুরোহিত মন্ত্র পড়লেন-- 
ও যদেতৎ হৃদয়ং তব তৰস্ত্ু হৃদয়ং মম, 
যদিদং হৃদয়ং মম তদস্ত হাদয়ং তব । 
কর্তাবাবু উচ্চারণ করলেন__ 
প্রাণৈস্তে প্রাণান্‌ সন্দধামি অস্থিভির- 
স্থীনি মাংসৈর্মাংসানি হচা হুচম্‌। 
প্রাণে প্রাণে অস্থিতে অস্থিতে মাংসে মাংসে এবং চর্মে চর্মে এক হয়ে 
যাক্‌। 
গোত্রাস্তর আগেই হয়েছে । তারপর বিবাহ । বিধবা-বিবাহ । 
কাশীধাম দেধতার ধাম। শাস্ত্রীয় বিধান মেনে মা-জননীর পুনজাঁবন- 
লাভের জন্যে বিবাহ । এচলে। এতে অন্যায় নেই, এতে দেবতার 
নিষেধ নেই, সম্মতিই আছে বরং । গুরুদেবের সমর্থনও আছে। 
কত্তাবাবু বললেন-_কিন্তু কেউ যেন এ খবর জানতে না পারে__ 
একরাত্রের ব্যাপার । লোকচোখের অগোচরেই সব সমাধা হয়ে 
গেল। কেউ-ই জানতে পারলো৷ না। মঙ্গলা যথারীতি ফিরে এল 
তনুষ্ঠানের শেষে । আবার বেনারসী শাড়ি ছেড়ে ফেললে । আবার 
মজল-চন্দন মুছে ফেললে । 
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ডাক্তার চৌধুরী ছচ ফুটিয়ে দিলেন শরীরে । ঘোমটার আড়ালে 
সঙ্গলা একটু কেঁপে উঠেছিল বুঝি ভয়ে । আর সঙ্গে স্গে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল সেইখানেই । 

_-তার পর? 

প্চধু কি একদিন! শুধুকিছ্ু'দিন! কতপার রক্ত নেওয়া হলো। 
তখনও মা-জননীর আরোগ্য হয়নি । কতাপাবু কিন্তু রাত্রে কোথায় 
বেরিয়ে যান, যখন অনেক রাত। গভীর রাত্রে কর্ভাবাবুর জন্ক্ে পাঙ্ী 
আসে। আবার ভোরের দিকে ফিরে আসেন । তখন ডাক্তার আহস। 
না-মণির অস্ত্রের খবর নেন। তারপর দুপুরবেলা উার গার নিদ্রা । 
বেলা চারটের সময় সে-ঘুম ভাডে-_-তখন তার জন্যে শরবত তামাক সব 
তৈরি রাখে খাস-বরদার-- 

কিন্তু দিনের বেলা কাজ করতে বেশ ঢ্ুলুনি আসতো মঙ্গলার | 

কুপ্তবাল! জিজ্ঞেস করতো-কী হয়েছে রে তোর, বসে বসে 
ঢুলছিস্‌ কেন! 

মঙ্গল। সেদিন পা জড়িয়ে ধরলো । বললে আমার সববনাশ হয়েছে, 
আমি আর বাচবো না 

--কেন, কী হলো? 

পরের দিন থেকে নঙ্গলাকে কোথায় নিয়ে গেলেন কর্তাবাবু ৷ ছর্গা" 
মন্দিরের ভোগ রাধতে হবে, সেখানেই মঙ্গলা থাকবে কিছুদিন । বাড়িতে 
রাধবার জন্যে অন্য লোক এল । কাশার হিন্দুন্থানী ব্রাঙ্গণ । রাঙ্গা 
ভালো, কিন্ত ঝাল-মশলার বেশি হাত। 

ত! তাই নিয়েই চালাতে হলো । ছুর্গামব্দিরের ভোগ রাধতে গেল 
মঙ্গল । কুগ্রবালা তাই জানে । তা-ই জানলো সবাই । তখনও 
মামণির অসুখ ভালো হয়নি । আস্তে আস্তে গায়ে একটু বল পেলেন। 
তখন প্রায় বছর দেড়েক কেটে গেছে । 
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জিজ্ঞেস করলেন _কুগ্ ? 

কুষ্ঠ তাড়াতাড়ি মা-মণির দুখের কাছে মুখ নামিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_ 
কী মা-মণি ? 

--কর্তাবাবু কোথায় ? 

কুপ্রবালা বললে-_ডাকবে। ? কর্তাবাবু তামাক খাচ্ছেন-_- 

--একটু জল দে 

কুণ্ঠনাল৷ জিজ্ঞেস করলে__এখন কেমন আছো মা? 

মা-মণি মাথা নাড়লেন । ভালো না। 

একদিন মা-মণি বললেন--আর ওষুধ খেতে পারি না__ 

ওষুধ খেয়ে খেয়ে তখন অরুচি ধরে গেছে তার । চেহারা শীর্ণ হয়ে 
গেছে । প্রথম-প্রথম লোক চিনতে পারতেন না। কর্তাবাবু পাশে এসে 
দাড়ালেও কী-সব প্রলাপ বকতেন । মাথায় ঘোমট। দেবার প্রয়োজন 
মনে করতেন না। ঘে মা-মণি প্রতোকদিন কর্তাবাবুর পাদোদক না খেয়ে 
জলগ্রহণ করতেন না, সেই তারই কত মতিভ্রম হতে লাগলো । মুখের 
কাছে ওষুধ নিয়ে গেলে দাত বন্ধ করে থাকতেন, গায়ে জোর থাকলে 
ওষুধ ছুঁড়ে ফেলে দিতেন। সমস্ত বাড়িতে তখন লোকজন ভরে গেছে । 
কলকাতা থেকে আরও চাকর-ঝি এসে গেক্টে। বরফ আসছে, কলকাতা 
খেকে ট্রেনে করে ডাব আসছে ! কাশীধামে সব ওষুধ পাওয়৷ যায় না। 
কলকাতা থেকে আনতে হয়। ডাক্তার চৌধুরী আসতেন, তার সঙ্গে 
আসতেন ডাক্তার সান্ন্যাল। কর্তাবাবুর হুকুম ছিল রোজ এসে তারা 
দেখে যাবেন। 

শেষে একদিন ভাত খাবার অনুমতি দিলেন ডাক্তারবাবু। 

বললেশ-_বেশ পাতলা! ঝোল-_সিঙ্গি-মাছ্ছের ঝোল, আর সরু 
পুরোনো সেন্ধ-চালের ভাত-_ 

প্রথম দিন ভাত মুখে দিয়ে কিন্তু রুচি হলো না। 


৮১ 
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বললেন- মঙ্গলা এ কী রেধেছে ? 

কুপ্তবাল! বললে_ মঙ্গলা নয় মা, একটা হিন্দস্থানী বামুন রেধেছে__ 
_ কেন? মঙ্গলা কোথায় গেল ? 

কুণ্ুবালা বললে-_ মঙ্গলা নেই তো মা ! 

_- কোথায় গেল সে! 

কুঞ্জবালা বললে- তুর্গাবাড়িতে তোগ রাধে সে আজকাল-_- 
_-কেন ? সেখানে কেন গেল? 

_-কর্তাবাবু বলেছেন ! 

মা-মণি বললেন_ কর্তাবাবু কোথায় £ ডাকৃতো-- 

কর্তাবাবু আসতেই মা-মণি মাথায় ঘোমটা তোলবার চেষ্ট। করলেন । 
বললেন-___মঙ্গলাকে দুর্গাবাড়ির ভোগ রাধতে পাহজিয়েছ তুমি ? 
কর্তাবাবু বললেন_-কেন, তোমাকে কে বললে ? রান্না কি ভালো 


হয়না? 


--আজকে খেতে পারলাম না। 
কর্তাধাবু কী যেন ভাবলেন । 
মা-মণি বললেন__তুমি ওকে নিয়ে এসো, ওকে আমি নিজে বলে 


বলে রান্না! শিখিয়েছি- ওই এখেনে রাধবে । 


কর্তাবাবু বললেন__-আজকে কেমন আছে? ? 
মা-মণি বললেন-_-ও কথা থাক্‌--বরং তুমি কেমন আছো বলো ! 
কর্তাবাবু বললেন-__তোমার শরীর খারাপ, আমি কি করে ভালে 


থাকবো ? 


মা-মণি বললেন-_কাশীতে আমিই তোমাকে আনলুম, আমার 


জন্ডেই তোমার এই কষ্ট-_ 


কর্তাবাবু বললেন- কষ্ট যে সার্থক হয়েছে এইটেই সাম্বন-_ 
মা-মপির চোখ যেন ছলছল করে উঠলে! । 


ছ্ 
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বললেন--একট! দিন কি একট। মাস হয় তা-ও না-হয় সহা হয়ঃ এ 
একবছর ধরে শুয়ে শুয়ে আর পারি না 

--এতদিন সহা করেছ আর কিছুদিন সহা করো ! 

ম-মণি বললেন--মরে গেলেই ভালো হতো-_ 

করত্ঠাবাবু বললেন-_-ও-কথা কেন বলছো! ? 

--তোমার পায়ে মাথা রেখে মরবো, সিথির সি'ছুর নিয়ে যেতে 
পারবো, কাশীধামে মরবো, এমন সৌভাগ্য কি আমার হবে ? 

কর্তাবাবুর কথা বাড়ির সকলেরই মনে আছে । বাগানবাড়ি যেতেন 
বটে, জগন্তারণবাবু ছুলালহরিবাবু তারাও যেত, ফুতি হতো, মাইফেলও 
হতো, তবু যেন কর্তাবাবু কোথায় যেন ছিলেন সত্যিকারের সংসারী 
মানুষ! বাগানবাড়ি গিয়েও কখনও বাড়ির কথা ভুলে যাননি ! সংসার 
করেছেন, ধর্ম করেছেন, আবাব মদও খেয়েছেন, বাগানবাড়িও রেখেছেন, 
এজন্কে মা-মণির কোনও ভয় ছিল না কোনওদিন, সন্দেহও ছিল ন1। 

মা-মণি বলতেন- এমন স্বামী ক'জন পেয়েছে আমার মতো ? 
অনেক তপস্কা করলে এমন মানুষ মেলে, বৌমা 

প্রতিদিন সকালবেলায় যখন কর্তাবাবু বাড়ি থাকতেন, কর্তাবাবুর 
পাদোদক না পান করে জলম্পর্শ করেননি তিনি । 

বে'-মণিকে বলতেন-্তোমার শ্বশুরকে তুমি বেশিদিন দেখতে 
পাওনি বৌমা,-দেখলে বুঝতে পারতে কী মানুষ ছিলেন তিনি-_- 
দেবতুল্য মানুষ, অমন হয় না। 

বে'-মণি কিছু বলতেন না। চুপ করে শুনতেন শুধু শাশুড়ীর্‌ 
কথা। 

মামণি বলতেন- এতদিন এসেছ, এখনে। খোকাকে তুমি বশ করতে 
পারলে না, আর আমি ? 

একটু থেমে বলতেন--আমাকে না-জানিয়ে তিনি কিছু করতেন না 
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_-বাগানবাড়ি যাবার আগেও আমাকে বলে যেতেন, এমনি মানুষ 
ছিলেন তিনি- মদ খেতেন*তিনি, ছোটবেলার অভোস, কিন্তু আমি 
বললে তা-ও বোধহয় ছাড়তে পারতেন-_ 

কর্তাবাবু ভোরবেল৷ ঘুম থেকে দেরি করে উঠতেন । শেষের দিকে 
তিনি আর রাত্রে অন্দরে আসতেন না। নাচঘরেই রাত্রের শোবার 
বাবস্থা হয়েছিল । কিন্ত প্রথম-প্রথম বিয়ে হবার প্রথমদিকে, একসঙ্গে 
এক বিছানাতেই শুতেন দু'জনে । সকালে উঠে মা-মণি রোজ কর্তাবাবুর 
পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাতেন ! তারপর বাইরে যেতেন । 

একদিন দেখে ফেলেছিলেন । বললেন- পায়ের ধুলো নিচ্ছ যে 
হঠাৎ? কীহলো? 

মা-মণি বলেছিলেন__আমি তো রোজই নিই-- 

_- কেন নাও? আর নিয়ো না। 

মা-মণি বলেছিলেন_তুমি আপত্তি কোরো! ন্‌ হিন্দু শ্রীলোকের 
স্নামীই দেবতা-_ 

কর্তাবাবু বলেছিলেন__আমি তা বলে দেবতা নই ! 

মামণি বলেছিলেন_-ও কথা বোলো না, আমার কাছে ডুমি 
দেবতাই-_ 

কর্তাবাবু বলেছিলেন__কিন্তু আমার যে অনেক বদ রোগ আছে, 
রাত্রে মাঝে মাঝে বাইরে কাটাই, মদ খাই, তা জানে! তো! 

মা-মণি বলতেন-__তা যা ইচ্ছে তোমার করো, তুমি আমার-_ 
_ বড় গর করেই সেদিন মা-মণি কথাগুলে। বলেছিলেন । ভেবেছিলেন, 
সংসারের যেখানে আর বা কিছু ফাক থাকুক, ফাকি থাকুক, স্টার অঙ্গে 
সম্পর্কের সুত্রে কোথাও কোনও গ্রশ্থি থাকবে না 

তাই সেদিন যখন কর্তাবাবু বললেন মঙ্গল দুর্গাবাড়িতে ভোগ রাঁধতে 
গেছে, তিনি বিশ্বাসই করেছিলেন । 
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কিন্তু মঙ্গলা তখন আর এক আঘাতে জর্জর হয়ে রয়েছে । আর এক 
নিভৃত ঘরে শযাগ্রন্ত। সে-কথা কেউ জানে না। 

বর্তাবাবু জানিয়ে দিয়েছেন__এ বিয়েও যেমন সাময়িক, এ সন্তানও 
তেমনি সাময়িক প্রয়োজনে- 

কর্তাবাবুই টাকা দিয়েছেন, সেবা-শুশ্রীধা করবার লোক রেখেছেন, 
বাড়ি ভাড়া করবার খরচ দিয়েছেন ৷ সুতরাং আবার সব মুছে ফেলতে 
হয়েছে । শরীরের ক্লান্তি, পেটের সন্তান, সিখির সিছুর, সব। 
টাকাও দিতে চেয়েছিলেন । যেখানে খুশী চলে যাও তোমার সম্তান 
থাক ভোমার কাছে, কারো কাছে কোনে পরিচয় প্রকাশ হতে 
পারবে লা। পারলে, শাস্তি তবে সে-কথাটা আর খুলে প্রকাশ করা 
হয়নি । 

কিন্তু সেদিন কতাবাবুর প্রস্থাকে মঙ্গল! হ্যা? না” কিছুই বলেনি । 
গুধু মাথা নিচ করে থেকেছে । 

মঙ্গলা আবার যেদিন এল বাড়িতে, কুগ্তবালা চেহার৷ দেখে অবাক । 

বললে-_-ওমা, কী চেহারা, ঠাকুরের ভোগ রোধে রেধে তোর 
চেহারার কী দশ! হয়েছ রে মঙ্গলা-_- 

মা-মশির ঘরে গিয়ে পায়ের ধুলোও নিয়ে এল। 

মা-মণি বললেন-__-আমার বাড়ির ভোগ কে রাধে তার গ্রিক নেই, 
তুই কিন! গেছিস্‌ হুর্গাবাড়িতে__ 

তারপর আস্টে আস্তে সেরে উঠলেন মা-মণি । পথা গ্রহণ করলেন, 
উঠে চলে-ফিরে বেড়াতে পারলেন । শেষকালে একদিন কাশীর পাট 
উঠলো। 

কর্তাবাধু শেষের দিকে কেমন একটু কাতর হয়ে পড়েছিলেন । 

কী ঘেন বলতে চাইতেন। কী ধেন বলতে পারতেন না। 
কাশীবাসের পর থেকেই কেমন যেন অগ্করকম। বাগানবাড়িতে যাবার 


৮৫ নফর সংকীর্তন 


আগ্রহ তেমন ছিল না। বন্ধু-বান্ধব আসতো, জগন্তারণবাবু আসতো, 
অনেকক্ষণ খবর দেবার পর তবে তিনি নিচে নামতেন । 

গাড়িতে ওঠবার মুখে এক-একদিন দেখতেন ছেঁড়া নোংরা 
জাম! পরে ণফর এসেছে কাছে । বলেছ্চে--একটা পয়সা দাওনা 
কর্তাবাবু-_ 

জগন্তারশবাবু তাড়িয়ে দিত । বলতো-_য। যা, বেরো এখান খেকে, 
পয়সা কী করবি রে? 

_ল্যাবেন্চুষ খাবো । 

করাবাবুর মুখখানা যেন কালো হয়ে আসতো ! 

ডাকতেন- পয়মন্ত-_ 

পয়মন্ত কাছে এলেই বলতেন-__এই একে খেতে দেয়না কেন বল্‌তে। 
--একে কেউ খেতে দেয়না কেন ? 

--আজ্ে খায় তো ও। 

-_তাহলে ল্যাবেন্চুষ খাবে বলছে কেন! আবার খেতে দিতে বল 
একে- রান্নাবাড়িতে বলে দিবি একে যেন পেট ভরে খেতে ঘেয়--আর 
দ্যাখ খাজাঞ্চিবাবুকে একবার ডা কৃতো-- 

নফর ততক্ষণে কর্তাবাবুর পাঞ্জাবিতে ময়লা হাত লাগিয়ে কালে। করে 
দিয়েছে। 

থাজাঞ্চিবাবু খাতা ফেলে দৌড়তে দৌড়তে এলেন । 

করাবাবু বললেন-_ এ ছেঁড়াজ্ঞাম। পরে থাকে কেন ? দেখতে 
পাওনা? 

কালিদাসবাবু বললেন-_-আজেজে, বড় ইতর ছোড়াটা, নতুন জাম। 
দিতে-না-দিতে-.. 

_-তুমি থামো ! 

দস্কার দিয়ে উঠতেন কর্তাবাবু। 


নফর সংকীন ৮৬ 


বলতেন_ খোকাবাবুর যখন জামা-কাপড় হবে, তখন এরও হবে, 
দেখবে যেন ন্যাংটা হয়ে আমার সামনে না আসে 

কর্তাবাবু চলে গেলে সবাই বলাবলি করতো- _ছ্রোড়াটা কে ?. 

যুছুরিবাবু বলতো-_ছ্রোড়াটা খুব বশ করেছে তো কর্তাবাবুকে-_ 

করাবানু খেয়েদেয়ে নাচঘরে শুয়ে তামাক খাচ্ছেন দুপুরবেলা, 
খাস-বরদারও বোধহয় সেই সময়টা রাম্নাবাড়িতে খেতে গেছে, হুঠাং 
কোথা থেকে এক-পা ধুলো নিয়ে একেবারে কর্তাবাবুর ঘাড়ে চড়ে 
বসেছে-_ 

--আরে, ছাড় ছাড় 

নফরের তখন অন্ধ মতি । গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে কেড়ে 
নিয়েছে । বলে দেব না 

কতাবাবু বিব্রত হয়ে উঠেছেন । 

--ওরে, কে আছিস, গ্যাখও ধর একে-__ 

_-তাহালে একটা পয়সা দাও” 

--পয়সা কি করবি তুই ? 

--ক্ষিদে পেয়েছে । 

--তোকে কেউ খেতে দেয়ন। বুঝি ? 

নফর পিঠে উঠে অত্যাচার শুরু করেছে তখন । মাথায় হাত দিয়ে 
চুল টানছ্কে। এমন করে কর্তাবাবুর কাছে ঘেধতে কারো সাহস নেই। 
খোকাবাবু পর্যন্ত দূরে দূরে থাকে । কেমন লেখাপড়া হচ্ছে, শরীর কেমন 
আছে সন খবরই নেন, কিন্তু সে-ও এমনি করে কর্তাবাবুর পিঠে উঠতে 
সাহস করে না 

চুপি চুপি জিজ্ঞেস করেন- হ্ব্যারে, ভাত খেয়েছিস ? 

নফর বুকের খুব কাছাকাছি শুয়ে বুকের চুলগুলো টানছে তখন |. 

বললে--হ্যাঁ_ 


৮৭ নফর সংকীর্ডন 


- পেট ভরেছে ? 

- না। 

কর্তাবাবু হেসে ওঠেন। মিথেকথা বলছে বুঝতে পারেন। 
মিখ্যেকথা বললেই আদর পাওয়া যাবে বুঝতে পেরেছে । 

জগত্তারণবাবুকে জিজ্ঞেস করেন_ খোকার কেমন পড়াষ্চনো হচ্ছে 
জগত্তারণবাবু ? 

আজ্ঞে ব্রেন আছে থোকাবাবুর, যা বলি টপাটপ বুঝে ফেলে। 

- আর ও? 

_কে? 

যেন বুঝতে পারে না জগত্তারণবাবু। বললেন__কার কথা বলছেন ? 

--ওই আমাদের নফর ? 

জগন্তারণবাবু মুখ বেঁকায়। 

- আজে, ও ছড়ার কিছ ছু হবে না, মোটে মাথা নেই, কেবল 
খেলার দিকে ঝোক, ওর লেখাপড়। গ্গিথে কিছ ছু হবে না, ওটা গণ্মুখ্ 
হয়ে কাটাবে দেখবেন ৷ 

__গণ্ুমূর্খ হবে ? 

কর্তাবাবুর মুখটা যেন বিমর্ষ হয়ে এল। যেন বড় কষ্ট পেলেন 
কথাটা শুনে । মুখ কালে! করে বললেন- পড়ে না মোটে ? 

জগত্তারণবাবু বললে-_-পড়বে কি আজ্জে, মাথাতেই ওর ঢোকে না 
কিছু, মাথায় গোবর পোরা আর কি ! 

কর্তাবাবু বললেন-__একটু ভালো করে চেষ্টা করে গ্ভাখো না-_হয়ত 
হতেও পারে, সকলের কি আর সমান মাথ। হয়? 

জগন্তারণবাবু বললে-_বৃথা চেষ্টা আপনার, তবে আপনি যখন 
বলছেন, দেখবে চেষ্টা করে-_ 

খোকাবাবু আর নফর ছু'জনকেই ইস্কুলে ভি করে দেওয়া হলে। | 


নফর সংকীর্ভন ৮৮ 


খোকাবাবু গাড়ি করে ইঞ্কুলে যেত। গুলমোহর আলি গাড়ি নিয়ে 
হাজির থাকতো | মা-মণি নিজে তদারক করে খোকাবাবুকে খাইয়ে- 
দাইয়ে ইঞ্চুলে পাগিয়ে দিতেন । চাকর-বাকররা সন্ত্স্ত হয়ে থাকতো 
সে-সময়টা। একটু যদি দেরি হয় তো মা-মণির বকুনির অন্ত 
থাকে না। 

--দেখছিস খোকন এখন ইন্কুলে যাবে, তোরা কোথায় থাকিস সব ? 

খোকাবাবু ইন্কুলে গিয়ে যেন সমস্ত বাড়ির লোকের মাথা কিনে 
নেবে। 

নফর দেখতে পেয়েছে। দৌড়ে সে-ও গাড়িতে উঠতে যায়। 
একেবারে পা-দানিতে উঠে দাড়িয়েছে । 

--আমিও গাড়ি করে ইঙ্কুলে যাব__ 

--ওরে থাম থাম! 

গুলমোহর আলি আর একটু হ'লে গাড়ি চালিয়ে দিত। নেহাত 
থামিয়ে ফেলেছে ঠিক সময়ে । আবছুল পেছন থেকে লাফিয়ে নেমে 
পড়লো । 

-_-উতরো। উতরো তুম্‌। 

নফর বললে_ না: নামবে না-_আমিও গাড়ি চড়বো | 

গুলমোহর আলি শাসাতে লাগলো-_বাবুকো বোলাও, জল্দি__ 

কিছুতেই কিছু হলে! না। জোর করে নফরকে নামিয়ে দিয়ে গাড়ি 
গড়গড় করে গড়িয়ে চলে গেল গেট দিয়ে । নফর রাগ করে ইস্কুলেই 
গেল না। সমস্তক্ষণ মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে লাগলো । তারপর 
কাদতে কাদতে একসময় কখন ঘুমিয়েও পড়লো। । 

এ"সব ছোটবেলাকার ঘটনা । তারপর বর্তাবাবু মারা গেছেন। 
মারা যাধার আগে ক'মাস আর নিচেও নামতে পারেননি । নফর ওপরে 
উঠতে গেছে। পর়মস্ত থেকিয়ে উঠেছে-_-ঘ। যা, বেরে। এখেন থেকে-_ 


৮৯ নফর সংকীতন 


কর্তাবাবুর তখন অসুখ বেশ ঘরে কেউ নেই। পয়মন্তকে ডেকে 
বললেন__নিচে কে কাদছে রে? 

_কই আজ্জে, কেউ তো কাদছে না_ 

_আমি যে শুনতে পেলুম । দেখে আয় দিকিনি ? 

পয়মন্ত বাইরে গেল। বাইরে থেকে উকি মেরে নিচেয় দেখলে । 
একবার বারান্দায় গিয়ে দাড়াল । তিন মহল বাড়ির রে রঙে কত 
লোক বাসা বেঁধেছে । কত মামুষ পুরুষামুক্রমে অন্স-সংস্থানের চেষ্টায় 
এ-বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছে যুগ যুগ ধরে । কেউ ঠকেছে, কেউ 
ঠকিয়ে গেছে । কেউ মরেছে, কেউ মেরেছে । তবু এবাড়ির ইট, 
কাঠ, গাছপালা, শ্যাওলার মতো এবাড়ির সঙ্গে তারা আস্টেপৃন্ঠে জড়িয়ে 
থেকেছে--তাদের সকলের কোলাহল, সকলের চীতংকার, সকলের কাম 
আর হাসির শব্দ যদি ধরে রাখ! যেত তো এর ইতিহাস শুনে আজকের 
লোক চমকে উঠতো, শিউরে উঠতো | কিন্ত কোথায় সব তলিয়ে গেছে, 
হারিয়ে গেছে । সে আর দেখ যাবে না, সে আর বুঝি শোন! যাবে না। 

পয়মন্ত বলে_ না হুজুর, কেউ তো কাদচে না 

__ওই রান্নাবাড়ির দিকে একটু কান পেতে শোন্‌ তো ? 

রান্নাবাড়ির দিকেও কান পেতে শুনেছে । কিন্তু সব চুপচাপ 
সেখানে । শিশুর-মা সেখানে শুধু তরকারি কোটে, বাটন! বাটে আর 
একটা-দ্ুটো। কথা বলে মঙ্গলার সঙ্গে ৷ মঙ্গলা তার উত্তরই দেয় না। 

হ্যা দিদি, তোমার তো ভাগি 'ভালো, তবু বাকা বিশ্বনাথের চরণ 
দর্শন করেছ । আমাদের যে কী কপাল! 

মঙ্গল চুপ করে রান্না করে যায় চারটে উম্বনে একসঙ্গে । ভাত ডাল 
ঝোল ফোটে টউগ্‌ বগ করে। জল গরম হলে কেমন একটা মৌ নৌ শব্দ 
হয়। হাড়ির ভেতর মাংস রান্না হলে কেমন একটা গ্রস্‌ গুন্‌ শব্দ শুনতে 
পাওয়া যায়। আর মাঝে মাঝে বাইরের রোয়াকে শিশুর-মার শিল- 
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নোড়া ঘষার শব । একটানা কাশীর গঙ্গার জলের প্লো-ন্পো৷ শবের 
মতো এ সর্বক্ষণ লেগেই আছে। 

--ও€ বামুনদি, ওই দ্যাখো, সেই ছ্োড়াটা৷ খেতে এসেছে, আবার 
স্বালাবে আজ! 

নফর চীৎকার করে খেতে বসবার আগেই, আজ যদি মাছ না দাও 
তো কর্তাবাবুর কাছে লাগাবো গিয়ে__ 

--দেব না তোকে মাছ, কী করতে পারিস দেখি আমি ! 

শিশুর-মা কোমরে কাপড় জড়িয়ে মারমুখো হয়ে আসে । 

নফর বলে-_মারবে নাকি তুমি ? 

-হ্যা মারবো, ছড়ার মুখে আগুন, শুনলে বামুনদি ছড়ার 
কথা, আবার মেয়েছেলের গায়ে হাত দিতে আসে 

নফর বলে-_আমি তোমার গায়ে হাত দিতে আসিনি, তুমি থামো- 

ব'লে ডাকে-_বামুনদ্দি-_ 

মঙ্গলার বুকের ভেতরটা ধকধক করে ওঠে | 

-_কানে কথা যায় না বুঝি কারো ? 

একেবারে রান্নাঘরের দরজার কাছে এগিয়ে আসে নফর। 

তারপর মঙ্গলার মুখের দিকে তাকিয়ে কী একটা বলতে গিয়ে থেমে 


যায়। বলে- তোমার চোখে কী হলো গো বামুনদি? জল পড়ছে 
কেনগা? 


মঙ্গল! ততক্ষণে জলট। মুছে নিয়েছে । 

নফর বলে--কীচা। তেলে ফোড়ন দিয়েছিলে ভুমি? দেখি দেখি, 
চোখটা দেখি-_ 

শিশুর-মা'র আর সন হলো না। বললে- বেরো, ছোয়া-লেপ। 
কাপড় নিয়ে রান্নাবাড়ি থেকে বেরো বলছি-_নইলে ডাকবে ভূষণ 
ঘ্য়োয়ানকে সেছিনের মতো, বেরে। বলছি-__ 
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হাতে একটা লোহার বেড়ি নিয়ে তেড়ে এসেছে । 

কি জানি ভূষণের নাম শুনেই বোধহয় ভয় পেলে নফর। রাল্নাবাড়ি 
থেকে সুড়স্ুড় করে বেরিয়ে এল। তারপর বললে-_-ছুন্তোর তোর 
ভাতের নিকুচি করেছে, ভাত দিবিনে তো৷ বয়ে গেল, দেখি ভাত না খেয়ে 
থাকতে পারি কিনা 

শিশুর-মা”ও পেছপাও হয় । বলে--তাই গ্ভাখ, তুই--আমিও দেখি, 
এবার খেতে এলে খ্যাংরা-পেটা করবো! এও বলে দিলুম- 

কিন্তু আর কেউ ন! বুঝুক, কতাবাবু বুঝতে পারতেন । 

বলতেন-_ওই রান্নাবাড়ির দিকে একটু কান পেতে শোন্‌ তো ? 

পয়মন্ত এসে বলে কই, বান্নাবাড়িতে তো সবাই চুপ, ওখেনে তে 
কিছু গোলমাল নেই ? 

- গোলমাল নেই ? 

শেষের দিকে মামণি কাছে এলেই যেন একটা কী কথা 
বলতে চাইতেন । কী যেন বলতে চাইতেন, কী যেন বলতে সাহস 
পেতেন না! 

মা-মণি বলতেন- কিছু বলবে তুমি ? 

কর্তাবাবু বলতেন-_ খোকা কোথায় ? 

- সে তো নিজের ঘরে রয়েছে, ডাকবো তাকে ? 

না, ভূমি বোসো একটু । 

মা-মণি অনেকক্ষণ বসে রইলেন পাশে । মাথায় হাত দিয়ে টিপতে 
লাগলেন । 

বললেন-_ কই, কী বলবে বলছিলে যে ? 

কর্তাবাবু বললেন- জমা-খরচের খাতা কে দেখছে আজকাল? 

মা-মণি বললেন- খোকাকে আমি দেখতে বলেছি, মাঝে মাকে 
খাজাঞ্চিধানায় বসে ভাখে-_ 
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_-হুলুদপুকুরের বন্ধকী সম্পত্তির মকদ্দমাটার কী হলো ? 

মা-মণি বললেন--ও-সব দেখবার লোক রেখেছ তুমি, তারাই দেখছে, 
তুমি আর ও-সব নিয়ে ভেবো না 

---শুরা কি পারবে ? 

--না পারলে না পারবে, তা বলে তোমাকে আর ভাবতে হবে ন৷ 
ও-সব | 

কর্তাবাবু খেমে গেলেন। খানিক পরে বললেন--কাশী থেকে 
গুঁরুদেবকে একবার ডাকতে হবে 

--কেন? 

কর্তাবাবু বললেন-অনেকদিন আগে কাশী গিয়েছিলাম, তোমার 
অন্খ হয়েছিল খুব__খুব অস্থখ-_ 

মা-মণি বললেন__মনে আছে-_ 

কর্তাবাবু বলতে লাগলেন__মনে তো থাকবেই, মনে তো থাকবেই, 
আমারও মনে আছে, মন থেকে কিছুতেই তাড়াতে পারছি না, কেবল 
মনে পড়ছে-_ 

--সেকথা না-ই বা মনে করলে । আমি যে সেবার ভালো হয়েছি 
সে কেবল বিশ্বনাথের দয়ায়-_ 

কর্তাবাধু আপন্তি করতে লাগলেন__না৷ গো না» বিশ্বনাথের দয়ায় 
নয়, বাধা বিখনাধের দয়ায় নয়, সবই ভবিতব্য,-_ 

সেদিন মা-মণি খাস-বরদারকে জিজ্ঞেস করলেন-_কর্তাবাবু কেমন 
"আছেন রে? 

খাস-বরদার বললে-_বাবু চিঠি লিখছিলেন মা-_ 

মা-মণি ঘরে ঢুকলেন । বললেন-_এই শরীরে আবার চিঠি লিখছিলে! 
কোবায় এমন চিঠি লেখবার দরকার হলে। এখুনি ? 

কর্তাবাবু বললেন-_কাশীতে-_ 
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_ কাশীতে কার কাছে ? 
কর্তাবাবু বললেন- গুরুদেবের কাছে_- 


এর পর আর বেশিদিন বাচেননি কর্তাবাবু। এর পর থেকে 
মা-মণিই সংসারের সব চাবিকাঠি হাতে নিয়েছিলেন । খাঙাঞ্চিখানার 
হিসেব রোজকার মতো তিনি বুঝে নিতেন ৷ জগন্ডারণবাবু আট্ন 
হয়েছেন । মামলা-মকদ্দমার ব্যাপারটা তিনিই এসে বুঝষে-শুনে নিয়ে 
যেতেন । পড়াশোনা হলো না খোকনের । কিছু উপায় নেই। কিন্তু 
খরচটা বেঁধেছেন মামণি । খাজাঞ্চিখানার খাতা থকে অনেক বাজে- 
খরচের পথ বন্ধ করে দিয়েছেন । 

পুরোহিত-বাড়িতে মাসকাবারি বন্দোবস্ট ছিল এবখান। ধুতি, একটা 
শাড়ি, আধমণ ডাল, একখান সিপে, আর গামছা । 

গুরুদেবের নামে বাৎসরিক প্রণামী বাবদ বরাদ্দ ছিল নগদ পাচশো! 
টাকা, পীচখান। ধুতি, গুরুমায়ের জন্যে তিনটে শাড়ি, এককোটা সিছুর, 
তিনমণ চাল, আর দুখানা গাম] | 

তারপর দান-খয়রাতেরও বরাদ্দ ছিল নান! জায়গায় । হলুদপুকুরের 
জ্ঞাতিদের পুজোর সময় কাপড়, চাদর আর টাকা । এমনি কত অসংখ্য! 
সংসার সেনের যখন সময় ছিল, তখনকার রেওয়াজ সব । বংশের উন্নতি 
হয়েছে, ভোগ বেড়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে দান-খয়রাতের ফদও সব বড় 
হয়েছে ক্রমে ক্রমে | তখন ধানকল ছিল, তেলকল ছিল বেলেঘাটায়, 
খড়ের আমদানি-রপ্তানি ছিল, তেজারতী মহাজনী ছিল । যখন ছিল তখন 
ছিল। এখন নেই, এখন সব কমাতে হবে । ভগবান দিন দেন তে। 
আবার হবে। আবার বড় হবে কর্দ। 

মামণি নিজে দাড়িয়ে কান পেতে শুনেছেন আর কালিদাসবাবু পড়ে 
গেছেন। 
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মামণি বলেছেন__পাঁচখানার বদলে ছুখানা ধুতি করে দিন-_-আর 
নগদ টাক। একশো--ওতেই চালাতে হবে-__ 
তারপর বললেন__বড়বাবুর হাতখরচ গেলমাসে কত লিখেছেন ? 
_-আজ্ে, চব্বিশহাজার সাতশে। তেষ্্রি টাকা ন'আনা। 
খোকনের আর সে স্বভাব নেই । অনেক গুধরেছে এখন । আগের 
চেয়ে অনেক শুধরেছে । আগে মাসের মধ্যে চারদিন পাঁচদিন বেরোত। 
এখন একদিন । কোনও কোনও মাসে বড়জোর দু'দিন । কিন্তু যাবার 
সময় মাস্টার জগন্তারণবাবু সঙ্গে থাকে । যাবার আগে মা-মণির পায়ের 
ধুলো নিয়ে যায় এখনো | বৌমার সঙ্গে দেখা করে যায় । মা-মণি পেস্তা- 
বাদামের শরবত তৈরি করে দেন। মাছের মুড়ো৷ দেন পাতে। বাড়ির ঘি। 
খোকন এসে প্রণাম করে পায়ে । 
বলে-_মা, অনুমতি করো, আসি তাহলে ? 
গিলে-দেওয়া পাঞ্জাবি পরে কৌচানো শান্তিপুরে ধুতি পরে এসে 
বারান্দার ওপরে পম্পশু জোড়া খুলে রেখে মা-মণির মহলে আসে। 
নিট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকায় খোকন । 
মা-মণি বলেন- এই শরীর খারাপ নিয়ে আবার কেন যাচ্ছ বাব! ! 
বড়বাবু বলেন- শরীরটা কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে বড়ো-- 
মা-মণি বলেন__তাহলে একবার ডাক্তারবাবুকে ডাকতে পাঠালে 
হতো” 
-৮ ঝড়বাবু বললেন__ও ডাক্তার-কাক্তারের কম্ম নয়, মা-_ও মিছিমিছি 
টাক। নষ্ট, মুখ নষ্ট-- 
মা-মণি তখন সাবধান করে দেবেন- কিন্তু বেশি অত্যাচার যেন ন। 
হয় দেখে বাবা, শরীরটা আগে 
ভক্তি করে পায়ের ধুলে। নিয়ে বড়বাবু তখন চলে যাবেন বৌ-মণির 
খ্বয়ে। 


রর নর সংকীত্তন 


বৌ-মণি এতক্ষণ সমস্ত শুনেছে । সকাল থেকেই শুনে আসছে। 
সকাল থেকেই আয়োজন করেছে, সকাল থেকেই সেজেছে গুজেছে । 
আলমারি থেকে ভালো শাড়িটা বের করে পরেছে ৷ কানের হাতের 
নাকের গয়নাগুলেো বার করে পরেছে । সব সাজ-গোজ এই পাঁচ 
মিনিটের জন্যে | 

বড়বাবু ঘরে ঢুকতেই বৌ-মণি এগিয়ে এসেছে । 

বড়বাবু বলেছে-__ আমি চললুম, জানলে__ 

_-আবার আজকে কেন? 

__যাই একটু ঘুরে আসি। 

_ না গেলেই নয়? তোমার শরীরটা খারাপ, এই ভাঙা শরীর 
নিযে আবার কেন যাচ্ছে। ? 

বড়বাবু বললেন-_ শরীরটা বড় ম্যাজম্যাজ, করছে আজ--যাই, 
কেমন ? 

তারপর গুলমোহর আলি গাড়ি জুতেছে । আবদুল দরজা খুলে 
দাড়িয়ে থেকেছে! আর নফর? যে-নফরের সারা মাসে পান্বাই 
পাওয়া যায় না, ফে-নফরের দাম এবাড়িতে কানাকড়িও নেই কারো 
কাছে, সেই নফরেরই আবার অন্ত মূতি তখন । ভেতরে লাল সিক্ষের 
গণ্ডি, টাটকা টাটকা। চুল ছেঁটেছে, পালা পাঙ্তাবির পকেটে পয়সা 
ঝন্ঝন্‌ করছে__ 

চীৎকার করে ডাকে-_গুলমোহর, গাড়ি লে আও 

কত কান্ত তার! আ্যাটনাঁ-অফিস থেকে জগত্বারণবাবুকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছে সেই । এক। সমস্ত বন্ধি নিয়েছে । প্ঃধু কি জগত্তারণবাবু! 
কড়বাবুর তথ্থির-তদারক তাকেই করতে হবে। বড়বাবুর ধুতির কৌচ। 
ঘি মাটিতে লুটিয়ে কাদা লাগে তো৷ নফরকেই ত৷ তুলে ধরতে ছবে। 
বড়বাবুর তোয়াজ করাই এখন কাজ নফরের । বড়বাবুর ঘুম পেলে 
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নফর-ই তাকিয়াটা এগিয়ে দেয়। বড়বাবুর সিগারেট তেষ্টা পেলে 
দেশলাই দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে দেয় । 

বাড়ির সামনে হৈ-চৈ বাধিয়ে তোলে নফর-_আযাই, হট্‌ যাও সব, 
হট যাও--এখন নেই হোগা-_বড়বাবু বেরোচ্ছে এখন-__- 

খাজাঞ্চি কালিদাসবাবু, মুহুরিবাবু তাকিয়ে তাকিয়ে ছ্যাখে আর মনে 
মনে গজরায়। 

চুপি চুপি বলে- নফর বেটার দেমাক দ্যাখো- বেটা যেন আজ লাট 
না বেলাট-_ 

কিন্তু নফরের মুখের ওপর কারো কথা বলবার সাহস থাকে ন৷ 
সেদিন । কারো সাহস হয় ন। নফরের ব্যাপার দেখে হাসে মুখের ওপর । 
বড়বাবুও সেদ্দিন কথায় কথায় নফর আর নফর। 

সেদিন সকাল থেকেই বড়বাবু ডাকাডাকি করে_ হ্যা রে, নফর 
কোথায় ? 

নফরও গিয়ে একেবারে পায়ের ধুলো নিয়ে জিভে ঠেকিয়ে দেয়। 

বলে-__-আমাকে স্মরণ করেছেন বড়বাবু! 

বড়বাবুর কথা বলতে যেন কষ্ট হয়। বলেন- কোথায় থাকিস তুই, 
জগত্তারণবাবুকে একবার খবর দ্বিতে হবে যে-_ 

_ আজে এক্ষুনি খবর দিচ্ছি বড়বাবু। 

বলেই ঘোরানে। সিঁড়ি দিয়ে তর্তর করে নেমে আসে । তখন যদি 
কেউ সামনে পড়লে! তো মার-মার কাণ্ড বেধে যাবে। 

--দৈধতে পাস্‌ন! উদ্ধুক কোথাকার, কানা নাকি! চল্‌ বড়বাবুর 
কাছে চল্‌-_শিগগির চল্‌-- 

হাতে বোধ হয় মাথা কাটতে পারে তখন নফর। তারপর যখন 
বড়বাধু মা-মণিকে প্রণাম সেরে বৌ-মপির সঙ্গে দেখা কর! সেরে নিচে 


৯৭ নফন সংকীত্ডন 


আস্তে আস্তে গাড়িতে উঠলে জগত্তারণবাবু পেছন পেছন উঠবেন। 
আবুল দরজ। বন্ধ করে দেবে। 

নফর গাড়ির মধ্যে একবার উকি মেরে বলবে-_-তা হলে গাড়ি ছেড়ে 
দেব স্ডার ? 

বড়বাবু বলবেন- ছাড় ছাড়তে এত দেরি কেন তোদের ? 

আর কথা নেই । ভূষণ সিং গেট খুলে দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। নফর 
তড়াক করে ওপরে গুলমোহর আলির পাশে বসে বলবে_ চালা ৪-- 
চালাও পান্সী বেলঘরিয়া__ 


বড়বাবুর বাগানবাড়ি বেলঘরিয়ায় । জগন্তারণবানুকে অনেকবার 
বলেছিলেন মা-মণি--আপনি তো এবাড়ির সব জানেন, আহনের 
কাগজপন্তোর সবই তো আপনি দেখেছেন, এস্টেটের আর সে-আয় 
নেই, এখন একটু বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে বলবেন__ 

জগন্তারণবাবু বলতেন_-আনি তে! বলি মা-জননী, একটু একট 
ধরেছে আজকাল-_-এখন মাসে একবার করে যান, এর পর দেখতবন 
একেবারে বন্ধ করে দেবে-- 

মামণি বলেন--আর শরীরটাও তো আগের মত নেই কিনা 
খোকার-__ 

__সে তে! দেখতেই পাচ্ছি, এখন এক গেলাস খেলেই টলতে খাকেন। 

মামণি বলেন--যা ভালো বোঝেন আপনি করবেন, আপনি ওর 
মাস্টার ছিলেন-_-আপনিই ওর গুরুর মতন--আপনার ওপরেই ভরসা 

ছেলে চলে যাবার পর মা-মণি ডাকেন-_বৌমা-- 

বে-মণি এসে দাড়ান | 

মা-মশি বলেন- খোকা দেখ! করে গেল ভোদার সঙ্গে ? 


বোৌজঅপি বলেন--হ্যাঁ_ 
গ্‌ 
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- কবে আসবে কিছু বলে গেল? 
বে-মণি বলেন-_ _ডাড়াতাড়িই আসবেন বললেন-__ 
প্রত্যেকবারেই তাড়াতাড়ি করে আসার কথা দেন বড়বাবু। তবু 
প্রতিবারই দেরি হয়। তিন দিন তিন রাতের আগে কখনও ফিরতে 
পারেন না। বেলঘরিয়। গিয়ে বড়বাবু পৌছুবার আগেই খবর পৌছে 
যায়। নফর গাড়ি থেকে নেমেই বড়বাবুকে ধরে নামিয়ে দ্েয়। ধুতির 
কৌচাটা নিজের হাতে তুলে দেয়। তারপর বলে- আপনি নেমে আম্মু 
স্মার, নেমে আম্মুন আগে-- 

বড়বাবু বলেন_-বোতলগুলো রইল-__ 

নফর বলে--আপনি কিছু ভাববেন ন। স্ভার, নফর আছে-_- 

তারপর বাড়ির চাকর-বাকর দৌড়ে আসে । এসে বড়বাবুর পায়ের 
ধুলো ঠেকায় মাথায় । 

বলেন- তোর! আছিস কেমন সব রে? 

সবাই বলে_ আজ্ঞে আপনার আশাবাদে ভালোই আছি-- 

জগন্তারণবাবু একপাশে নফরকে ডেকে বলে-নফর, তবলচিকে খবর 
দিয়েছিস তৌ, এখনও এসে পৌছুল না-_ 

নফর বলে-_সব গ্তিক আছে আাটনীবাবু, আপনি ভাববেন না, নফর 
ভোলে না কিছু 

আর মাল! ? ফুলের মালা ? 

নফর বলে___ফুলওল। গাড়ি করে ফুল নিয়ে দিয়ে যাবে, সাত টাকা 
বায়না দিয়ে এসেছি-_ 

হাপাতে হাপাতে বড়বাবু সিড়ি দিয়ে ওপরে ওঠেন। নফর আগে 
আগে গিয়ে ফরাসের ওপর চাদরটা ঠিকঠাক করে ঝেড়ে দেয় হাত দিয়ে । 
তারপর তাকিয়। গোলগাল করে দিয়ে বলে-_বন্ুন স্কার আয়েস করে-_- 

ডারপর ডাকে--আযাই, রাধারমণ ন। শ্টামরমণ- কী নাম তোর 1 


৯৯ নফর সংকীর্ভন 

চাকরটা থতমত খেয়ে বলে- গোকুল__ 

_ওই হলো, হাওয়া কর্ন। বেটা, দেখভিস্‌ বড়বাবু ঘামছেন-- 

বড়বাবু বললেন__এক গেলাস জল-_ | 

নফর লাফিয়ে উঠলো । 

_আযাই, কে আছিস্‌ যগ্রি-_যগিটরণ না গুচরণ বী লাম যেন 
বেটার__ 

গোকুল বললে-_ আমি যাচ্ছি-_- 

নফর বললে_ তুই না, এই যে মাঞ্চরণ, বেশ ভালো করে সাবান 
দিয়ে হাত ধুয়ে বরফ দিয়ে জল আনবি এক গেলাস,_ 

তারপর নিচু হয়ে বড়বাবুর মুখের কাছে মুখ নামিয়ে বললে'-সোডা 
ঢালবো স্ভার? 

বড়বাবু যেন বিরক্ত হলেন । বললেন-_হবে, হবে, অত তাড়া 
কিসের, একটু হাফ ছাড়তে দে রে বাবা 

নফর হাতের ধুলোটুলো ঝেড়ে নিয়ে বললে_ আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক 
আছে স্কার,_- 

জগত্তারণবাবু বললে-__নফর, তবলচি এলো! কিনা ছ্ভাখ, তে। তুই 
আগে 

বড়বাবু বললেন-_আবার তবলচি কেন মাস্টার ? 

জগন্তারণবাবু বললে-__একটু গান-টান হবে না? অনেকদিন গান- 
টান শুনিনি কিনা, ভালো বাজায় আর কি, লহ্রাতে খুব নাম আছে 
লোকটার-_ 

বড়বাবু বললেন__একটু জিরোতে এসেছিলাম এধানে, তা-ও তুমি 
দেবে না দেখছি মাস্টার__ 

_-তা ভুমি বদি না চাও বড়বাবু ভে। থাক্‌ না, এই তবলচি এলে 
'সুটুকে চলে যেতে বলবি নফর-_ 
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বড়বাবু বললেন-__-এই তোমার বড় দোষ মাস্টার, তুমি অমনি রাগ 
করলে_-বাজাতে এসেছে তো৷ চলে যাবে কেন আবার । তামাক দিয়ে 
বল্‌ নফর 

নফর নললে--এই যগ্রিচরণ, বেটা জল দিয়ে চলে যাচ্ছিস্‌-_ তামাক 
দে--ততক্ষণ সিূগ্রট খান স্কার--ব'লে সিগারেটের কেস্টা খুলে বাড়িতে 
দিলে সামনে । 

হঠাৎ পাশের দরজার পরদা নড়ে উঠলো । 

নফর কানের কাছে মুখ এনে বললে পরই মা আসছেন বড়বাবু-- 

তসরের কাপড়ে আগাগোড়া মুডে গিন্ীবামি মান্যঘটি ভেতরে এলেন । 

জগন্ারণবাবু একটু নড়ে জায়গা করে দিলে । বললে- আনুন মা, 
এই দেখুন কাকে ধরে নিয়ে এসেছি 

বড়বাবু বললেন__না না, আমি তো ক'দিন থেকেই ভাবছি আসবো, 
জুং করতে পারছিলাম না তাই--- 

বড়বাবু পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন । 

মহিলাটি বললন--খাক থাকু। বেঁচে থাকো বাবা, আমিও ক'দিন 
থেকে ভাবডিলাম ছেলে আসে না কেন, আর--টে'পিরও তো শরীরটা 
ভালো নেই কিনা 

মফর মুকিয়ে ছিল। বললে-_ কেন, বৌদিমণির আবার কি 
হলে ম। ? 

-াত কনকন করছে কাল থেকে, কিছু মুখে দিতে পারে না 
পানের নেশা! আছে তো, পান না মুখে দিলে আবার একদণ্ড থাকতে 
পারে না! আমার টে'পি-- 

নফর বললে--এধন কেমন আছেন বউদিমণি ? 

মহিলাটি বললেন--আজকে দুটো পান খেয়েছে, হামানদিন্ডেতে 
ছিচে দিলুম। বলি, ভাত না হলেও চলবে কিন্তু পান না হলে জে 
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তোর চলবে না-তা সে-কথা থাক্‌--তোমার মা-মণি কেমন আছেন 
বাবা? 

বড়বাবু বললেন_-ভালো-_ 

--আহা, ভালো থাকলেই ভালো বাবা, তুমি মামশিকে দেখে! 
বাবা, সংসারে মায়ের তুলা আর কেউ নেই বাধা জানলে--আর আমার 
বৌমা কেমন আছে ? 

বড়বাবু বললেন_-ভালো, আপনি কেমন আছেন ? 

--আমার আর থাকাথাকি বাবা, টিপিকে আর তোমাকে রেখে 
ঘেতে পারলেই হয় বাবা । (ট পিকে তাই বলি, ছোলের আমার কোনগু 
ঝখ্াট নেই, ভোর কপালেই আমার অমন ছেলে ভুটেছে-1 তা ভোমার 
শরীর ভালো আছে তো? কীবাবে বাবা আত রাছিরে ? 

বড়বাবু বললেন_ আপনি নিজের হাতে রাম্া করে যা দেবেন তাই 
খাবো মা, আমার খাওয়ার ডন্যে আপনি বে হবেন নল 

মহিলাটি বলালেন-_-আজ হুরগর চপ করেছি বাবাত আর সরু 
পেশোযারী চালের পোলোয়া-_ 

নফর বললে--তোফা তোফা+-- 

বড়বাবু বললেন-_থাম্‌ তুই নফর, আপনার এই শরীর নিয়ে আবার 
এত খাটতে গেলেন কেন ম! ? 

খানি কেন বলছো! বাবা, ছেলের জন্যে কি মায়ের কষ্ট হয় 
বাবা? আহা, টে পিও সকাল থেকে খুব খাটছে আমার পেছনে 

বড়বাবু বললেন-__শরীর নম্ট করে রান্না-বান্না করার কী দরকার 
ছিল-_ 

_-না, তা হোক, ছেলে খাবে আর ঠটো হাতে বসে থাকবো আমি, 
তা কি হয়, টেপি বললে মুরগীর চপ. তুমি খেতে ভালোবাসো, ভাই-*- 
'আচ্ছা বোসে। বাবা, আমি টেপিকে ডেকে দিচিছ-_ 
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টেপি আসুক । সংসার সেনের আমল থেকে এবংশে কত টেপি 
কত পুতুলমালা কতবার এসেছে কতবার গেছে তার হিসাব খাজাঞ্চিখানার 
নথিপত্র দেখলে হয়ত মিলবে । হয়ত আরো অনেক কিছুই মিলবে 
সেখানে । এবংশের আয়-বায়ের হিসেবের সঙ্গে সেই অন্যায় আর 
'অপন্যয়ের একটা ফিরিস্তিও মিলবে । দীর্ঘদিন ধরে একটা ধারা চলে 
আসতে আসতে ক্ষীণ হয়ে এলেও তার জের শিরা-উপশিরার মধ্যে 
আজও চলেছে । খুরগীর চপ, ফুলের মালা, তবলচি, টে পির দাতের 
বাথা,-কিচুই কোনদিন বাদ পড়েনি এখানে, এখনও পড়লো না| 
এর পর টেপিও আসবে । আর শুধু টে পি নয়, জুয়েলার্স মনসুখলাল- 
কোম্পানির শেঠজীও আসবে । হীরে, পান্না, চনী, জহরত, জড়োয়৷ 
গয়নার নদুনাও নার করবে । সেবারের টাকাটা এবারে শোধ হবে। 
এবারের জড়োয়ার নেক্লেস্টার দাম পরের বারে মিটলেই চলে যাবে । 
বড়বাবু তো নতুন অচেনা! আদমী নয়। চেনা ঘর । হাজার হাজার 
লাখ লাখ জড়োয়া পড়ে থাক্‌ না| তাগাদা! করবে না জুয়েলার্স 
মননুখলাল আশু কোম্পানি । আর তারপরেই খাজাঞ্চিখানার খাতায় 
বড়বাবুর নামে এই দিনের মোট খরচা লেখা হবে- চব্বিশ হাজার 
সাতশ তেষষ্ট্ি টাকা ন'আনা-_ 


নাত তখন অনেক | মা-মণির বারান্দার জানালা থেকে ঘতদূর দেখ 
যায় সব জায়গায় অন্ধকার । সব বাড়ির আলো নিভে গেছে এখন । 
বে-মণির ঘরের দরজা-জানাল৷ বন্ধ। বাইরে সিদ্কুমণি অপেক্ষা করতে 
করতে বুঝি কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । 

খুরুপুত্র অনেকক্ষণ চলে গেছেন। কাশীর পগ্ডিত গিরিগঙ্গাধর 
বাচস্পতির ছেলে। অনেক টোল, অনেক বংশের গুরুদেব তিনি । 

গুরুপুত্র যাবার আগে বলেছিলেন_ এই চিন্টিটা বাব আমাকে 
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দিয়েছেন, কর্তাবাবু কুড়ি বছর আগে এ-চিিটা বাবার কাছে 
লিখেছিলেন-__ 
তখনও চিঠিটা পড়ে আছে। কতারাবুর হাতের লেখা চি । 
ধার কয়েকদিন আগে চিঠি লিখেডিলেন বটে । কিন্তু সে চিদিমে 
কাশীতে বাচম্পতি মহাশয়কে লিখেছিলেন তা এতদিন পর খানা 
গেল। 
মা-মণি বার বার চিন্িটা নিয়ে দেখতে লাগলেন | 
কখনও লেখাপড়া শেখেননি তিনি । লিখতে পড়তে কেউ 
শেখায়ওনি । কবে একদিন পাচবছর বয়সে এববাড়ির বউ হয়ে এলেন। 
সেতো অনেক কাল আগেকার কথা । ভুলেই গেছেন সব । এভলড় 
বাড়ি, এত টাকা এদের । সব কার অধিকারে । 
কর্তাবাবু বলতেন--এই তো নিয়ম-- 
মা-মণি বলতেন--নিয়ম কি আর বদলায় ন। ? 
- কে বদলাবে? 
মা-মণি বলতেন--কেন, তুমি বাড়ির কতা, তুমিই বদলাবে ? 
কর্তাবাবু বলতেন-_-নদলে লাভ কী, এ-বাডিতে একটু নিয়ম মেনে 
চলাই ভালো । 
মামণি বলতন---তা বলে বলে বসে সব মাইনে খাবে ? 
কর্তাবাবু বলতেন-_কিন্ত ছাড়িয়ে দিলেই বা যাবে কোথায় ওরা ? 
ও কাজ করছে এ-বাড়িতে, ওর বাবা কাভ করেছে। ওর ঠাকুপা করেছে, 
ওর ঠাকুর্ার বাবা কাজ করেছে, আবার ওর দ্বেলে হলেও কাজ করবে 
এবাড়িতে-_ওদের জন্মই হয়েছে আমাদের €সব করবার জন্যে তুমি 
ও-সব নিয়ে মাথ! ঘামিয়ো না 
তিরিশ সের দুধ হতো গরুর । সব কি খেত কেউ! ফেলা-ড়া 
কারেকা'রেও ফুরোত না সব । মা-মণি ছকুম ছিলেন-_-ঘি হবে বাকী 


নফর সংকীত্তন ১০৪ 


দুধে, রাল্নাবাড়িতেও লোক রয়েছে, কিছুই অভাব নেই ঘখন তখন নষ্ট 
হবে কেন? 

ধু কি দুধ! সেই গ্রোটবেলা থেকে যখন বুঝতে শিখলেন, 
দেখলেন এখানে অন্যায় করলে সইবে না, অত্যাচার করলেও সহ হবে 
না। অনিয়মও সইবে না। কিন্তু যত দিন যেতে লাগলে! আন্ছে 
আশন্ডে মা-মণির অনেক কিছুই সঙ ভয়ে এলো । শুধু সহা হলো না 
মিছ্বে-কথা। | 

বলতেন--মিছে-কথা বললে আমি সহা করলো না কিছুতেই-- 

প্রথম প্রপম খোকন বড় হওয়ার পর হঠাৎ এক-একদিন কোথায় 
থাকতো, সারার্দিন সারারাত বাড়ি আসতো না। দু'দিন পরে হয়ত 
আবার বাড়ি এলো । 

মা-মণি জিজ্ছেস করলেন- -কোথায় ছিলে এতদিন ? 

খোকন বলতো--আট্‌কে পড়েছিলুম মা, আসতে পারিনি-_- 

--কোথায় আটকে পড়েছিলে ? 

এর কোনও উত্তর নেই । 

মামণি আবার বললেন- বলো ? 

কিছুতেই উত্তর দেয় না । 

_-বলো ! 

খোকন বললে- বন্ধুর বাড়ি। 

--কোন্‌ বন্ধুর বাড়ি? 

আর বলতে পারে লা। 

মাঁমণি জিজ্ম্স করলেন- সঙ্গে কে কে ছিল ? 

খোকন বলেছিল- মাস্টার । 

-_জগত্তারণবাবু? আর কে? 

খোকন বজালে- নর । 
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জগন্তারণবাবুকে ডেকে পাঠানো হলো ৷ জগন্ডারণবাবু এসে বললেন 
_ মিছে-কথা! আপনার কাছে বলবো না মাজননী, আমরা গিয়েছিলাম 
পানবাগানে- 

মা-মণি বললেন-- আচ্ছা আপনি যান- 

তারপর ডাক পড়লো নফরের। নফরকে অথ বুকঘা বলে 
ধমকালেন খুব । তারপর হুকুম ভলো৷ নিমগাছে (বেধে নফরকে পাচিশ ঘা! 
জুতো মারা হবে। সেকীদিন একটা! নফরই 'খাকাবাবকে খারাপ 
করে দিচ্ছে । যেখানে-সেখানে নিয়ে যায়। বদ ছেলে কোথাকার ! 
বাড়িম্দ্ধ হৈ-টৈ পড়ে গেল । সকাল থেকে আর কোন কথা নেই কারো 
মুখে । এক কথা কেবল--নফরকে নিমগাছে বেধে পচিশ ঘা জাত মারা 
হবে। 

লোহার-নাল-বাধানেো জুতো | নিমগাছ্চের সঙ্গে আস্টেপুষ্ঠে বাধা 
হয়েছে নকরকে । 

ভূষণ সিং জুতো দিয়ে মারছে আর দর-্দর করে রক্ত পড়ছে গা 
থেকে । আর নফর টীত্কার করছে- আর করবে না গো? আর করবো 
না ছেড়ে দাও 

গুণে গুণে পঁচিশ ঘা । যখন পচিশ ঘা শেষ হলো, তখন নফর প্রায় 
অজ্ঞান হয়ে গেছে । লাক-লাইন দড়িটা খুলতেই ঝপ. করে খসে পড়লো 
মাটিতে! 

মা-মণি সন্ধ্যেবেলা ডেকে পাঠালেন ভগনারণবাবরকে | 

জগন্তারণবাবু এলেন । 

ওপর থেকে মামণি বললেন- সংসার ফেনের বংশের ছেলে 
পানবাগানে রাত কাটাবে এটা বড় লজ্জার কথা মাস্টারমশাই।- 

জগত্তারপবাবুও স্বীকার করলেন-_ আজে, লজ্জার কথাই তো 
মা-জননী__ 


নফর সংকীত্ঠন ১০৬ 


মা-মণি বললেন_-তা আপনি এতদিন কর্তাবাবুর সঙ্গে ছিলেন, 
আপনার এই জ্ঞানটা হলো না? বাজারে কি আর ভালো জায়গা নেই? 
কর্তাবাবুর বেলঘরিয়ার বাগানবাড়িটা৷ তে পড়ে রয়েছে, সেখানে যেতে 
পারেন না? 

জগভ্তারণবাবু বললেন-_-আজে্, আমি তো নিমিত্ত মাত্র 

মা-মণি বললেন-_-না, আপনি একট। ভালো-গোছের মেয়ে দেখুন, 
তাকেই রাখুন বাগানে, আমি খরচা যা লাগে দেব । 

জগস্তারণবাবু সেদিন পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেলেন । 

তা সেইদ্দিনই টেপিকে খুঁজে বার করলেন জগন্তারণবাবু। 
রামবাগানের একটা ঘরে মা'র সঙ্গে ছিল। বড় দুরবস্থা । তাকেই 
জগত্তারণবাবু এনে দেখিয়ে গেলেন মা-জননীকে | মেয়েটি বেশ মোটা" 
সোট1। মাজা-ঘষা রং। মেয়েটি মা-মণিকে প্রণাম করতে গেল। 

মা-মণি দু'পা পেছিয়ে গেলেন । বললেন_ ছু য়োনা বাছা_থাক্‌-- 

গড়ন-পেটন দেখলেন । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা ভাবে পরীক্ষা 
করলেন । কোনও খুত নেই। 

মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন- তোমার নাম কী? 

মেয়েটি বললে-_টে পি-_ 

মা-মণি টেপির মাকে বললেন- তোমার মেয়ে বেশ বাছা, এখন 
তোমার মেয়ের বরাত- যাও তোমরা-_ 

তারপর হুকুম হলো- বেলঘরিয়ার বাগানের বাড়িটা মেরামত করতে 
হবে । খাট বিছ্বান! পালঙ সবই আছে। কিন্তু কর্তাবাবুর চলে ঘাবার 
পর কেউ আর ব্যবহার করেনি ওগুলো | তোধক বাজিশ গদি সবই 
পুরোনো হয়ে গিয়েছিল। আলমারির কাচ ভেঙে গিয়েছিল । সব 
আবার সারানে। হলো । তারপর শুভদ্দিন দেখে টে'পি আর টে'পির ম। 
এসে উঠলো! । 


১০৭ নফর সংকীর্তন 


এর পর যথাসময়ে বিয়ে হলো, বে-মণি এল। কভদিন কেটে 
গেল। একল! হাল ধরে চলেছিলেন মা-মণি। একলা এই সমস্গু 
পরিবারের জীবনযাত্রার মাথায় বসে তিনি বলক্াঠি নেডে এসেছেন 
এতদিন, কেউ আপন্তি করেনি । যে নিয়ম ভেঙেছে তিনি তাকে শাস্তি 
দিয়েছেন । 

কিন্তু আজ বুঝি তারই শাস্থির পালা ! 

মা-মণি কর্তাবাবুর হাতের লেখা চিহ্িখানা৷ আবার দেখলেন | (ছাট 
ছোট কালির জাচড়। কিছু বোঝা যায় না। কুঁড়ি বছর আগে 
ক্তাবাবু লিখেছিলেন তার কুল-গুরণদেব গিরিগঙ্গাধর বাসস তিকে | 

গুরুপুত্র বললেন-_কতাবাবু বলেছিলেন এ-সম্প্ির যহখানি শ্ু্ণর 
প্রাপ্য, ততখানিই প্রাপ্য নফরের ৷ বাপ। বললেন--৪-৪ তো বিবাহিত 
স্ত্রীর সম্ভান--ওর সমান অধিকার আছে ! 

_ কিন্তু আমি যে দত্তক গ্রহণ করেছি ! 

_ কিন্ত এই নফরকেই দনডক গ্রহণ করবেন তিনি, একথা তিনি 
বাবাকে বলেছিলেন ৷ কিন্তু দন্তক-গ্রহণের দিন কাশার লোককে বাড়ির 
ভেতরে ঢুকতে দেয়নি আপনার দরোয়ান ! 

মামণি বললেন- কিন্তু তা হলে সে পাপ কার? তার জন্যে আমার 
খোকন কেন ভুগবে £ 

গুক্ুপুত্র বললেন-__কাশাতে যে-সতা তিনি উচ্চারণ করেছিলেন, 
সে-সত্য আর বদলানে। যায় না, আমার বাবা তাই লললেন । 

মা-মনি বললেন-_ কিন্তু বিনি কথা দিয়েছিলেন তিনি তে! এখন আর 
নেই ? 

_ কিন্ত আপনি তার ধর্মপত্রী, আপনি তো আছেন ? তার পুপ্যফল 
কিংবা কর্মফল সব তো আপনাকেই গ্রহণ করতে হবে । 

মামণি কেঁদে পড়েছিলেন তখন । 


নফর সংকীত্তন ১০৮ 


সত্যিই কী নিয়ে কাচবেন তিনি! এই বংশের বিধবা হয়ে এরই 
সমাধি ভিনি রটনা করে ঘাবেন ! অনেক অপব্যয় হয়েছে অবশ্য, আজো 
হচ্ছে, হয়ত আরো হবে, কিন্তু তার যেন মনে হলো এতদিন পরে তিনি 
হেরে গেলেন । কতাবাবু থাকলে তার তেমন ভাবনা ছিল না। কিন্তু 
আদ যেন তার পায়ের তলার মাটি আশ্ছে আস্ছে সরে যাচ্ছে । এ 
বাড়িতে খোকনের ও যতখানি অধিকার, নফরেরও ঠিক ততখানি । সে 
কেমন করে হয়। আর মঙ্গলা! মনে করতে চেক্টা করলেন তিনি । 
সেই মঙ্গলা ! কাশা যাবার আগে বার বার সন্দেহ হয়েছিল তার । তার 
চেহারা দেখেই সন্দেহ হয়েছিল । 

মনে পড়লো, তিনি সেইজন্যেই সেদিন বারণ করে দিয়েছিলেন-__ 
কর্তাবাবুর সামনে আসতে-_ 

--কিন্ত আর কারো রক্ত পাওয়া গেল না? 

--আপনার সঙ্গে সকলের রক্ত তো। মিশবে না । তাই বাবা লক্ষণ 
মিলিয়ে ভাকেই বেছে নিয়েছিলেন । 

--কিস্ত বিয়ে হবার কী দরকার ছিল? 

--আপনাদের বংশের পবিত্রত' রক্ষার জন্যে | 

'মামণি বললেন- কত লোকের রক্ত কত লোককে দেওয়া হচ্ছে, 
তাতে তো কেউ আপন্তি করে না? 

--তা করে না, কিন্তু বাবা কেমন করে তা অগ্রাহা করবেন ? তার 
শিষ্ের জীবন-সংশয় যেমন একদিকে, অন্যদিকে ধর্মরক্ষা। ! 

একবার সিঁড়ির কাছে গিয়ে ডাকলেন- সি্ধু-_ 

সিদ্ধুমণি সেই ছোট জায়গাতেই ঘুমিয়ে পড়েছে । অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। ভোরবেলাই গুরুপুত্র চলে যাবেন । আর দেখা হবে না। 
কর্তার চিঠিধান। আবার মুঠোর মধ্যে থেকে বার করলেন । স্বামীর শেষ 
হাতের লেখা । মাথায় ঠেকালেন একবার ৷ তুমি এ কী করলে ? 'আমাকে 


১০৪ নফর সংকীর্ভন 


বলোনি কেন? তোমার সমস্ত কৃতকফল আমি হাপি:খে মাখায় তুলে 
নিতাম। কিন্তু কেন তুমি অবিশ্বাস করলে ? কেন ভুমি আমায় বিশ্বাস 
করতে পারলে না? আমার সংসার, আমার সন্তান, আমার শবশ্বর- 
স্বামীর জন্মভূমিকে আমি কেমন করে ছু'ভাগ করে ভোগ করবো? তুমি 
যেখানেই থাকো? এর জবাব দাও তুমি ! এর উত্তর দাও! মি ভিলে 
তুমি তো মুক্তি পাবে! তুমি সুক্তি পেয়েছ, কিন্তু আদাকে কী বাধনে 
বেঁধে রেখে গেলে ? আমি কেমন করে মুক্তি পাবো 2 এ সমঙ্গ যে 
আমার? তুমি তোমার সত্য রেখেছ, তোমার কথা রেখে ? কিন্তু 
আজ কুড়ি বছর পরে আমার কাধে এ কান্‌ বোঝা চাপিয়ে দিলে ? 
তীর্থের সত্য যদি মিখো হয় তো সেপাপ ঠমি যেখানেই খাকো। 
তোমাকেও স্পর্শ করবে আমাকে ও করবে । তুমি আমি কি আলাদ! ? 

কর্তাবাবু চিষ্ঠি লিখেছিলেন গ্রযুদেরকেন এস-টিঠি গুরপুর পড়ে 
গুনিয়েছেন__ 

পরম ধ্যানেন বন্দিত ই্র। শ্বীগিরিগঙ্গাধর বাচস্পতি 
মহাশয় আডরণানু ভে 

শত সহত্র প্রণাম। নিবেদনপ্াদৌ মহাশয়ের শরণ ধ্যান সদা সবদা 
প্রার্থনা করিতেছি 1:"" 

এমনি করেই আরম্ভ করেছেন কর্তানাবু। চড়ার কাদিন আগর 
চিট । শেষ জীবনে বড় অস্থির হতেন তিনি মনে আফে। সেই 
অবস্থায় কাউকেই কোনও কথ বলতে পারেননি সাহস করে নিজের 
ধর্নপত্রী, নিজের ইরসঙ্জাত সন্তান থাকতে তিনি দর্তক গ্রহণ করেছেন | 
ভার নিজের সন্তান তারই বাড়িতে চাকরের মতো জীবন যাপন করে | 
ষআারই ধর্ধপত্রী তারই বাড়িতে দাসীর কাজ করে। এ তিনি প্রকাশ 
করতে পারেন না। আপনি গুরুদেব, স্ত্রীর জীবনরক্ষার জছ্যে আপনার 
আদেশেই তা করেছি । কিন্তু আপনি আমায় জানিয়ে দিন, তাদের 
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গ্রহণ না করে আমি মহাপাতক হয়েছি কিন! পরজন্মে আমি মুক্তি 
পাবো কিনা! কিন্তু কেমন করে আমি গ্রহণ করবো তাদের ! আমার 
সংসার, আমার বংশ এ-সমস্য বিবেচনা করে আমি কেমন করে ওদের 
গ্রহণ করি। আমি লোকলজ্জা, সংস্কার এইসবের ভয়ে সন্তানকে মা'র 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছি । মা জানেনা তার সন্তান তার কাছেই 
আছে । আজ জীবনের শেষ সন্ধিক্ষণে পৌছে আমি আপনার কাছে 
এই পত্র দিলাম । আমার শেষ ইচ্ছা আমার সম্পৰ্তি স্থাবর অস্থাবর 
সমস্থ ছুই সন্তানের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয় । আমার চোখে দু'জনেই 
সমান । আমার কাছে আমার ছুই জ্রী-ই আমার ধর্মপত্তী। আপনার 
আদেশে আমি যখন আর একজনকে গ্রহণ করেছি, তাকে আমার 
ধর্মপত্রীর মর্যাদা দেওয়াই উটিত ছিল। কিন্তু আমি তা করিনি । এখন 
আপনাকেই আমি সব ভার দিয়ে গেলাম। আপনার অদৃষ্ট-গণনায় 
আমার প্রথম স্ত্রীর জীবৎকাল আর মাত্র কুড়ি বংসর। কুড়ি বৎসর পরে 
আপনি আমার এই ইচ্ছা এই আদেশ প্রকাশ করবেন । অন্যথায় 
পরলোকেও আমার আত্মা অশান্তিময় হয়ে বিরাজ করবে-__ 

দীর্ঘ চিঠি ! 

গুরুপুত্র নিচের ঘরে গিয়ে শুয়েছেন । তার পিতারও মৃত্যু হয়েছে । 
নির্ধারিত সময়েই এ-সংবাদ তিনি প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তার জীবংকাল 
তে৷ পূর্ণ ছয়ে এলো । কর্তাবাবুর মৃত্ার পর মাত্র কুড়ি বছর। কিন্ত 
কুড়ি বছরের পরও যে তিনি বেঁচে আছেন। গুরুর -গণনা কি তবে 
মিথ্যে ! 

আর একবার সিন্ধুমণির কাছে গেলেন। নিঝুম নিস্তব্ধ বাড়ি। 
একটা বেড়াল বুঝি নিঃশবে এর থেকে ও-ঘরে যাচ্ছিল । এত রাত্রে 
কোনওদিন মামণি জেগে থাকেননি | 

আবার ডাকলেন-__সিদ্ধু, ও সিদ্ধু-- 


১৯১ 
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সিন্ধু ধড়মড় করে উঠে বসলো ৷ বললে- _মা-- 
_মঙ্গলাকে একবার ডাকতে পারিস ? 
সিন্ধু বললে-__মঙ্গলাকে 1? এত রাত্রে? রান্না করতে হবে? 
নী, তুই একবার শুধু ডেকে নিয়ে আয় তাকে । 
মঙ্গলা এসেছিল অনেক রাত্রে । মা-মণি বলেছিলেন- সিন্ধু, তুই 
শুগে বা-তোকে আর জেগে থাকতে হবে না 

মঙ্গল! শুধু এইটুকু জানে যে, মা-মণির চেহারা দেখে যেন চমকে 
উঠেছিল সে। মা-মণিকে অবশ্য বেশিবার দেখেনি মঙ্জলা। তবু সেই 
রাত্রে যেন সত্যিই চমকে উঠলো চেহারা দেখে । 

মা-মণি বলেছিলেন _-বোস্_- 

কখনও তো! মা-মণির সামনে বসবার কথা নয়। বসার নিয়মই নেই 
এ-বাড়িতে । এ সবাই জানে । তবু মঙ্গলা বসলো । বসে মুখ নিচু 
করে রইল। ঘুমোতে ঘুমোতে উঠে এসেছে, উঠে মা-মণি ডেকেছে শুনে 
আরো অবাক হয়েছে । কিছু রান্না করতে হবে । গুরপুত্র এসেছিলেন । 
তিনি খাননি। রাল্লার সব যোগাড় করে রেখেও তিনি খেলেন না। 
খবরট। পেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল আবার । শিশুর-না-ও পাশে ঘুমোচ্ছিল। 
কিন্তু ডাকতেই মনে হলো কে ধেন স্বপ্নুর মধ্যে ডাকছে তাকে । সপ্রহ 
দেখছে যেল সে। 

-কাশাতে গিয়েছিলি আমার সঙ্গে, তোর মনে আছে ? 

--মনে আছে মা-মণি ! 

--আমার খুব অনুখ হয়েছিল তা তোর মনে আছে ? 

_-তাও মনে আছে মামণি ! 

--আমার অন্থুধের সময় কর্তাবাবুকে দেখেছিলি তুই ? 

মঙ্গলা যেন চম্‌কে উঠলো একটু । মা-মণির মুখের ওপর মুখ তুলেই 
জক্মুনি আবার নামিয়ে নিলে। 
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--কথা বলছিস্‌ না! যে? 

মঙ্গল আস্তে আস্তে যুখ নিচু করে বললে- সে অনেক দিন 
আগেকার কথা, মামণি | 

মা-নণি যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । বললেন-__তুই আমারই বাড়িতে 
বসে আমারই খেয়ে পরে আমারই সর্বনাশ করেছিস ? 

মঙ্গল কেঁদে ফেললে, দু'চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো । 

মা-মণি বলতে লাগলেন_ আমার কত সাধের সংসার তুই জানিস্‌ ? 
সেই সংসারে তুই আগুন লাগিয়ে দিলি? আমি এখন কী করবো ! 

মঙ্গলার হাত-পা "ঘন সব আড়ষ্ট হয়ে এল । এতদিন পরে এই কথ! 
বলবার জন্যে এত রাত্রে তাকে ডাকালেন মা-মশি 

--আমার স্বামী, আমার ছেলে, আমার ছেলের বউ- তোর জন্তে 
সবাইকে জলাঞ্লি দিতে হবে তুই আমার এমন সর্বনাশ করতে 
পারলি ? 

--মামশি, আমি যে'"' 

--থাস্‌ তুই, ছুধ-কলা দিয়ে আমি কালসাপ পুষেছিলাম কিনা, তাই 
এমন করে আমার সব নস্ট করে দিলি! আমি এখন কী করবো! 
আমার যে মাথা খু'ড়ে মরতে ইচ্ছে করছে-_ 

মঙগলা মা-মণির পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়লো । 

বললে-_মামণি, বিশ্বাস করুন, আমার কোনও দোষ নেই, আমি 
পেটের দায়ে আপনার বাড়িতে কাজ করতে এসেছিলাম-_ 

মামণি বললেন__তোকে আমি বলেছিলাম না যে কর্তাবাবুর চোখের 
সামনে নাড়তে ? 

--আমি তো বরাবরই চোখের আড়ালে থাকতাম, মা ! 

তবে কেন এমন সধনাশ ঘটালি ? 

--আমার মরণ-দ্শ। হয়েছিল, মামনি! আমাকে আপনি তাড়িয়ে 
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দিন মা এ-বাড়ি থেকে, আমি মরে বীচি, আমার আর বাচার 
সাধ নেই! | 

মামণি একটু যেন কী ভাবলেন। বললেন__তোর ছেলেকে তুই 
দেখেছিস্‌ ? 

মঙ্গল হঠাৎ চোখে আচল দিলে । শেষকালে আর চাপতুত পারলো 
না। চিরকালের চাপা মানুষ মঙ্গলা । নিজের সমস্থ জীবনের দুখ কষ্ট 
শোক সব যেন হঠাৎ ফেটে বেরোলে। তার সেই মুহুতে। 

মা-মণি চীৎকার করে উঠলেন-__বেরো হতভাগা, বেরো-বেরে। 
এখান থেকে- পারিস তো! গলায় দড়ি দিগে যা-বেরে! আমার সামনে 
থেকে 

অন্ধকার বাড়ি । তার খোদলে খোদলে যেন ঠত আহ্মার! হঠাৎ 
সজীব হয়ে উঠলো । মাঝরাতের নাটকে এখানেই বুঝি যবশিকা পড়বে | 
তার আগে শুধু একট্ু একমুহুর্তের ছেদ । মন্গলা টলতেটলতে সিড়ি 
দিয়ে নামলো, তারপর একবার এদিক ওদিক দেখে নিলে । ভয় করতে 
লাগলো তার । সিড়ির পপর টিয়াপাখীটা একবার পাখা-ঝাপ টানি 
দিলে । বেরালট। তার পায়ের কাছ দিয়ে কোন্‌ দিকে পালিয়ে গিয়ে 
বাচলো যেন। 

আর তারপর" ৪ 


ভোর তখনও হয়নি । বেশ রাত আছে। জগন্তারণবাধু খুব 
খেয়েছিলেন সেদিন । মুরগীর চপ. হয়েচিল। শুধু মুরগীর চপই 
নয়। টেপির মা! আগে চাটের দোকানের খাবার রাধতো । তার 
হাতের্ঞ্রাকড়ার দাড়া দিয়ে পেয়াজ-রস্থনের তরকারি যারা খেয়েছে, 
সে-পাড়ায় তারা এখনও আফসোস করে । বলে--আহা, টেপির মা'র 


রাক্লার মতে। রাক্না আর খেলুম লাঁ_ 
ষ্ 
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তখন টেপির মার অবস্থা খারাপ ছিল। তারপর জগন্তারণবাবুর 
দয়ার এখন টেপির বরাত ফিরেছে । বেলঘরিয়ার বাগানবাড়িতে উঠে 
এসেছে । টে পির মা'র হীরের নাকছাবি হয়েছে, টে পির জড়োয়া গয়না 
হয়েছে । এখন অনেক মুখ । 

সেই শেষরাত্রেই কে ষেন বাইরে চীৎকার করে উঠলো । 

--বড়বাবু, বড়বাবু ! 

তখন নফরও অচৈতন্য । গান-বাজন। হয়েছিল অনেক রাত পর্যন্ত | 
অনেক দিন পরে ভালো খেয়েছে । পেট ভরে খেয়েছে । মুরগীর চপ. 
চেয়ে-চেয়ে নিয়ে খেয়েছে ।  জগন্তারণবাবু পাশে বসে খাচ্ছিল । 

বললে--খাও হে নফর- খাও, পেট ভরে খাও, লঙ্া কোরোনা-- 

নফর বলে-আজ্দে লজ্জা আমার নেই, লজ্জা থাকলে আমার 
এই দশা-- 

বড়বাবু বললেন-__মুরগীটা বেশ ভালো, মাস্টার-_ 

জগন্তারণবাবু বললে--রাম্াটা বড়বাবু বড ভালো এর- হোটেলে 
রাধতো। আগে 

গুলমোহর আলি, আবদুল ওরাও খেয়েছে পেট ভরে । শুধু মুরগী 
নয়। টেপির ম! বললে-_-আজ রাল্নাটা বেশ জুৎ করতে পারিনি, 
'আদা-বাট। বেশি হয়ে গেসলো-_ 

নফর বললে-_পোলাওটাও খুব ভালো হয়েছে, মা_- 

খাওয়াচ্ছিল টেপির মা | বললে--ভালো হবে কী করে বাছা, খাটি 
ধি কি পাওয়। যায়ঃ নেহাত ছেলে খাবে তাই মাখন গালিয়ে নিয়েছিলাম--_ 

--আং--জগন্তারণবাবু একটা আরামের ঢেকুর তুললে। 

বললে--খাওয়াটা বেশ হলে! বড়বাবু, কর্তাবাবুর সঙ্গে কতদিন 
বেলবরিয়ান্তে খেয়ে গিয়েছি-- 

খাওয়া হয়েছে। খাওয়ার আগে আৰার গান হয়েছে। চেঁপি 
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ঠংরিটা গায় ভালো । হামসে না বোল রাজা বলে যখন কোমল 
নিখাদে গিয়ে দাড়িয়েছে, সেকি মজা! আর নিখাদ ব'লে নিখাদ! 
ওই নিখাদটার দ্বাম-ই লাখ টাক! । 

বড়বাবু বললেন__ তোমার গলা সোন। দিয়ে বাধিয়ে দেব এনায়-- 

নফর শুনছিল। বললে-_-আহা, বউদ্রিমণির গান শুনলেই পেট 
ভরে যায়__ 

গানের মধ্যে মনন্থখলাল জয়েলাস কোম্পানির দালাল৪ এসেছে । 
নিখাদের দাম সেখানেই উঠে গেছে বোধয় । টেপির মুখেও হাসি 
বেরিয়েছিল নেকলেস্ট। দেখে । 

তারপর যত রাত বেড়েছে, ভাত মজা বেড়েছে | বড়বারু যত বলছে 
- এই শেষ, আর নয়--তত বোভল এসেছে আর খালি হয়ে গেছে । 
নফরও টেনেছে লুকিয়ে লুকিয়ে । ভালো জিনিস এ খেতে পাওয়ার 
ভাগ্য চাই। 

খেতে খেতে সব যখন ফরসা, তখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে বড়বানু 
কাত হয়ে শুয়ে ছিল বিদ্বানার পর | টেপির মা! এসে টে পিকে ডেকে 
নিয়ে গেছে । বলেছে--আয়, ঘরের ভেতরে আয় মা আরান করে 
শুবি আয়-_ 

টেপি টেপির-মার সঙ্গে আলাদা ঘরেই গ্য়েচিল। (টেপির মা'রও 
বেশ নেশ। হয়েছিল একটু । 

হঠাৎ বাইরে চীৎকার হতেই টে পির মা'র নেশা কেটে গেল যেন। 

বললে-_যষ্ভিচরণ, স্ভাখ, তে! রে কে ডাকষ্টে-_ 

বাইরে তখনও কে দরঙ্জার কড়া নাড়ছে আর চীৎকার করছে-_ 


বড়বাবু, ও বড়বাকুঁ_ 
তা সেছিন খুব ভোরেই ঠাকুরমশাই উঠেছিলেন । কলতলায় গিয়ে 


নফর সংকীর্তন ১১৬ 


মুখ-হাত পা ধুয়ে জপ-আহিক করে নিলেন। তাকে সকালবেলাই যেতে 
হবে। 

পয়মন্তকে ডাকলেন-_-ওরে শুনছিস, মা-মণিকে একবার খবর দে 
আমি যাচ্ছি-_ 

সমস্ত বাড়ি তখন প্রায় নিঝুম । তিনি নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নিলেন । 

হঠাৎ পয়মন্ত দৌড়তে দৌড়তে এল । 

__কী হয়েছে রে? 

ভেতর থেকে হঠাৎ সিন্ধুমণির আর্ত কান্নার শব্দ শোনা গেল। 

_-কী হয়েছে রে? 

__সব্বনাশ হয়ে গেছে ঠাকুরমশাই ! 

এ-সব গল্প আমরা বড় হয়ে শুনেছি । আসল ব্যাপার জানতে 
পেরেছি পরে । কিন্তু তখন কিছুই জানতাম না আমরা । 

আমর তখন ছোট, পাড়ার সবাই বাড়িটার সামনে জড়ো হয়েছে 
সেদিন। লাল পাগড়িপর! পুলিশ এসেছে ক'টা, আর একজন দারোগ! । 
এ পাড়ার মধ্যে এবাড়িতে আগে কখনও পুলিশ আসতে দেখিনি । তবু 
এ বাড়ির সম্বন্ধে কৌতুহল আমাদের বরাবর । 

--কী হয়েছে মশাই ? 

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে লোকেরা পুলিশ দেখে থেমে ঘায়। বলে 
কী হয়েছে মশাই এখানে £ এত পুলিশ কেন ? 

-বাড়িতে কে গলায় দড়ি দিয়েছে শুনছি ! 

--কে গলায় দড়ি দিয়েছে ? 

- কে জানে মশাই, কে? বড়লোকের বাড়ির ব্যাপার, এববাড়ির 
খবর কে জাশবে ? 

আন্তে আস্তে আরে। ভিড় বেড়ে গেল। রোদও বাড়ছে । পাশের 


১১৭ নফর সংকীগ্ডন 


বাড়ির ভদ্রলোকদের ততক্ষণ আপিন যাবার সময় হয়েছে । কয়েকজন 
চলেও গেল। 

তারপরেই হঠাৎ গাড়ি চালিয়ে এল গুলমোহর আলি । 

- হট্‌ যাও, হট যাও-_ 

বড়বাবুর গাড়ি এসেছে | ভেতরে বড়বাবু বসে ছিলেন । ডগন্তারণ- 
বাবুও বসে ছিল। নফর গাড়ির মাথায়। গাড়িটা থামতেই নফর 
তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজাটা খুলে বললে আনুন শ্ঠার--নেমে 
আন্মন-_ 

তারপর দারোগাবাবু বড়বাবুর সঙ্গেহ ভেহরে ঢুকে গগিলেন। 
কৌতৃহল যেন আরো বাড়লো সকলের | আনরা আরে। সামনে এগিয়ে 
গেলাম । 


আজ এতদিন পরে এই সংকীততন যে গাইছি। তার9 একটা! কারণ 
আছে বৈকি। 

এবার পুজোর সময় কাশীতে গিয়েছিলাম । 

দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে আছি । হৃঠাং দেখি নফর! সেই দেড়) 
গেঞ্জি, ময়ল! কাপড় । 

আমিই প্রথমে ডাকলাম | 

--নফর ! 

নফর আমার ডাক শুনেই এগিয়ে এল | বললে--দাদা, আপনি 
এখেনে ! 

বললাম- তুমি এখানে কবে এলে বলো আছগে। 

নফর বললে-_-আপনি বুঝি বাড়ি বদলেছেন? আপনাকে আর 
পাড়ায় দেখতে পাইন! তাই । 

বললাম-_তুমি এখানে কার সঙ্গে এসেছ ? 


নফর সংকীত্তন ১১৮ 


নফর বললে-__জগন্তারণবাবুর সঙ্গে । বড়বাবু মারা গেছেন শুনেছেন 
বোধহয় ? 

অবাক হলাম। বললাম-_না, কবে মারা গেছেন-_ ? 

নফর অনেক গল্প বলে গেল। শেষজীবনটা বড়বাবুর স্বাস্থ্য নাকি 
থারাপ হয়ে গিয়েছিল। গলায় কিছু ঢুকতো না আর। 

খানিক পরে নফর বললে-_বড়বাবুর বাড়িটাড়ি সব সম্পত্তিটম্পত্তি 
জগন্তারণবাবু কিনে নিয়েছেন তা জানেন তো ? 

বললাম-_সেকি! সেই আযাটনী জগন্তারণবাবু ? 

জগন্তারণবাবু যে শেষ পর্যন্ত সব গ্রাস করবে তা অবশ্য তখনই বুঝতে 
পারতাম | তবু কেমন যেন ছুঃখ হলো। মা-মণি নিজেকে বলি দিয়ে 
সংসার সেনের বংশের মর্যাদ। অক্ষু্ রাখতে চেয়েছিলেন । সুবর্ণনারায়ণ 
সেনের ভবিষ্যং-ও নিরাপদ করতে চেয়েছিলেন! কিন্তু শনি যে কোন্‌ 
দিক দিয়ে কখন রঞ্ধে প্রবেশ করবে তা যদি তিনি জানতেন ! 

মনে আছে পুলিশ জিজ্ঞেস করেছিল ভিনিনিানী সঙ্গে 
শেষ কখন কথা হয়েছিল মা-মণির ? 

সিদ্ধুমণি উত্তর দিয়েছিল-_হুজুর, মঙ্গলাকে ডেকে দিতে বলে ভিনি 
আমায় শুতে বললেন_-আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম নিজের বিছানায়, 
তারপর আর কিছু জানি না, সকালবেলা উঠে দেখি এই কাণ্ড 

বৌ-মণি সারারাত ভালোই ঘুমিয়েছিলেন। কিছুই টের পাননি । 
বড়বাবু বেলঘরিয়ায় চলে যাবার পর আর মা-মণিকে দেখেননি । 

একে একে সবাইকেই প্রশ্ন করেছিল পুলিশ । 

মঙ্গলাকে জিজ্ঞেস করেছিল--তুমি কতদিন এ-বাড়িতে কাজ 
করছে? 

-মনে নেই কত বছর, ছোটবেলা থেকে । বিধবা হবার পর 
থেকেই । 


১১৯ নফর সংকীত্তন 


-শেষ যখন তোমার সঙ্গে মামণির কথা হয়, তখন তিনি কী 
বলেছিলেন ? 

মঙ্গল কী যেন ভেবেছিল খানিকক্ষণ । বলেছিল--ভিনি আমার 
ওপর রাগ করেছিলেন-__ 

_ কেন? তোমার রান্না ভালে! হয়নি বলে ? 

__না, তিনি বলেছিলেন আমি তার ক্ষেতি করেছি | 

-কীক্ষতি? 

মঙ্গলা বলেছিল-_-তা৷ জানি না। 

-সংসারে আপনার বলতে তোমার কে আছে? 

- এক ছেলে আছে । 

_-কোথায় সে? 

মঙ্গলা বলেছিল-_তা৷ জানি না-_ 

এর পর বড়বাবু জগন্তারণবাবু সকলেরই জবানবন্দী নিয়েছিল পুলিশ | 
শেষে ডাক পড়েছিল নফরের । 

পুলিশ জিজ্ঞেস করেছিল-_সংসারে তোমার আপনার বলতে কেউ 
আছে? 

- আজ্ঞে না হুজুর । 

_-তোমার মা-বাবা! ? 

_ না হুজুর, আমি কাউকেই দেখিনি । তারা কোথায় তাও 
জানি না। 

"এ বাড়িতে তোমার কাজ কী ? 

_ আজ্ঞে হুজুর, মোসায়েবী । বড়বাবুর মোসায়েব আমি । ছুজুর 
স্মরণ করলেই আমি সঙ্গে যাই । 

- কোথায় যাও? 

_-আজ্ঞ বেলঘরিয়ায় । 


নফর সংকীত্তন ১২০ 


শেধ ডাক পড়েছিল ঠাকুরমশাই-এর! তারও সেদিন ঘাওয়! হয়নি 
শেষ পর্যন্ত । 

পুলিশ জিজ্ঞেস করেছিল- শেষ যখন আপনার সঙ্গে মামণির কথা৷ 
হয় তখন কত রাত ? 

ঠাকুরমশাই বলেছিলেন- রাত বোধ হয় দ্বিতীয় প্রহর-_ 

--তিনি কী-কী কথ বলেছিলেন আপনাকে ? 

-অনেক কথাই বলেছিলেন । 

পুলিশ আবার জিজ্ঞেস করেছিল-_স্তার কি খুব মন-খারাপ ছিল? 

-ষা। 

--আপনি এতদিন পরে হঠাৎ কাল রাত্রেই বা এসেছিলেন কেন ? 

--আমার বাবার মুভ্তাসংবাদ দিতে । আমার বাবা ছিলেন তার 
গুরুদেব, গুরুদেবকে তিনি খুব ভক্তি করতেন । 

পুলিশ জিজ্ঞেস করলে-_শুনে কি তিনি মুষড়ে পড়লেন ? 

_-ভীষণ মুষড়ে পড়লেন । তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাদতে 
লাগলেন, তারপর অনেক রাত হয়েছে দেখে আমিও বাইরে চলে 
এলাম)--- 

তার পর ? 

ঠাকুরমশাই বললেন-_তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি নিজের ঘরে 
শুয়ে পড়েছি--আর কিছুই জানি না, এখন ভোরবেলা শুনি এই কাগু! 

পুলিশ আরে। সব কত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিল, এখন আর সে-সব 
কথ মর্নে নেই। 


হঠাৎ নফরবললে-_যাই দাদা, জগত্তারণবাবুর জন্মে এদিকে রাবড়ি 
কিনতে এসেছিলাম, তিনি আবার ঘুম থেকে উঠে রাবড়ি ন! খেলে 
গালাগালি দিতে আর্ত করবেন__ 


১২১ নফরু সংকী্ডন 


হাসি এলো । বললাম- কিন্তু তোমার আর কোনো বদল হলে৷ না 
নফর, তুমি সেই একরকমই রয়ে গেলে-_ 

- আর দাদ! 

নফরও হাসতে লাগলো । 

বললে- আর দাদা, আমি তো আর খএা্দর মতো বড়লোকের 
ছেলে নই__ 

বলে নফর চলে গেল। 

হঠাৎ খেয়াল হলো--মঙ্গলার কথাটা তো ডিজে পর? হলো না 
নফরকে | মঙ্গলা কি তাহলে এখন জগন্টারণবাবুর বাড়ির রাধুনি! 
কে জানে! 

কিন্ত আমার কানে যেন তখনও নফরের শেব কথাটাই কেনল কানে 
বাজছে--আমি তো। আর ওদের মতো বড়লোকের ছেলে নই--আমি ছে 
আর এদের মতো বড়লোকের ছেলে নই'** 


